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Psychogramm einer Ehe

Über das Buch

J agd auf den Falken. Anne Boleyn und Heinrich VIII. Die Ehe, die die Welt 

erschütterte ist eine Geschichte von Vertrauen und Verrat, von krank-

hafter, abgöttischer Liebe und verbittertem, abgrundtiefem Hass, von 

Macht und Ohnmacht, von schwindelerregendem Aufstieg und tiefem 

Fall, schließlich: eine Geschichte von Leben und Tod.

Das Buch beginnt mit dem Ende – mit dem Ende einer Ehe. Ein 

Ehemann lässt seine Frau hinrichten. Das einzige Zugeständnis, das er 

seinem einstigen Sweetheart macht, ist, etwas mehr Geld in die Hand zu 

nehmen für einen guten Henker, der sein Handwerk versteht. Wir be-

finden uns in London, im Jahr 1536.

Wie konnte es so weit kommen?

Als sich das künftige Ehepaar kennenlernt, ist sie – Anne Boleyn – 

Mitte zwanzig, er – König Heinrich VIII. von England – Mitte dreißig. 

Beide haben schon ein gutes Stück Leben gelebt, beide sind geprägt 

von Familie und Freunden, ihrer Erziehung und den Erfahrungen, die 

sie als junge Menschen machen durften und machen mussten. Beide 

sind Kinder ihrer Zeit. Die toxische Beziehung von Anne und Heinrich 

mit all ihren internationalen Auswirkungen kann nur verstehen, wer 

die Vorgeschichte kennt.

Über den Background eines englischen Königs zu schreiben, ist für 

Historiker*innen ein leichteres Unternehmen, als über die Kindheit 

und Jugend einer Frau zu forschen, deren Familie nicht «schon immer» 

zum Establishment gehörte. Keine Biographie über Anne Boleyn und 



auch keine Publikation über Heinrich VIII. und seine Frauen hat bisher 

versucht, diese Lücke zu schließen. Julia Fox und John Guy aber haben 

sich genau diese Mühe gemacht. Sie haben in detektivischer Archivar-

beit Quellen zu den missing years gefunden und ausgewertet, die unser 

Bild der Anne Boleyn in neuem Licht erscheinen lassen.

Julias und Johns Weg führte nach Frankreich, in das Land, in dem 

Anne ihre Teenagerzeit größtenteils verbracht hat. Am französischen 

Hof ist die junge demoiselle «in die Lehre» gegangen. Es war die prä-

gende Zeit in ihrem Leben. Anne pflegte dort Umgang mit Gelehrten 

und Künstlern, ist mit kirchlichen Reformern in Berührung gekom-

men, und sie hat bemerkenswerte Frauen kennengelernt, die nach den 

Maßstäben jener Zeit frei, unabhängig und mächtig waren. Diese 

Frauen wurden ihre Vorbilder und sollten ihr Handeln als erwachsene 

Frau, als Königin prägen.

Anne war eine Boleyn. Die Boleyns waren ehrgeizig. Diese Familie 

wollte unbedingt aufsteigen in die höchste gesellschaftliche Liga und 

verfolgte diesen Plan geduldig über Generationen. Anne war dazu ge-

boren, nach oben zu heiraten. Und Heinrich? Heinrich war der spare, 

der nach dem frühen Tod seines Bruders Thronfolger und schließlich 

König wurde. Er brauchte eine Frau, die ihm einen lebenden männli-

chen Erben auf die Welt bringen würde. Seiner ersten Ehefrau Katha-

rina traute er dies nicht mehr zu.

Ein jahrelanges Liebeswerben und ein zermürbender Scheidungs-

krieg begannen. Der gesamte Kontinent war auf die eine oder andere 

Weise in das Auf und Ab von Heinrichs Beziehungen involviert: Frank-

reich, das Reich Karls V., der Vatikan. Um seine Scheidung von Katha-

rina durchzusetzen, de facto also aus persönlichen Gründen, brach 

Heinrich schließlich mit Rom. Der König von England erkannte den 

Papst nicht mehr als Oberhaupt der Kirche an – ein ungeheurer Vor-

gang, der die christliche Welt zutiefst erschütterte und England für im-

mer veränderte. 

Die Scheidung war Annes und Heinrichs gemeinsames Projekt, 

ihre Liebe jedoch bewegte sich auf verschiedenen Levels: Die zunächst 

abgöttische, fast schon krankhafte Liebe Heinrichs zu Anne erwiderte 

sie in dieser Intensität zu keinem Zeitpunkt.



Es konnte nicht gut gehen. Der von ihr versprochene und von ihm 

ersehnte Thronfolger blieb aus. Heinrichs Liebe schlug in kalten Hass 

um. Annes Schicksal war besiegelt. Anne Boleyn, die schillerndste der 

sechs Ehefrauen Heinrichs VIII., ist fünfunddreißig Jahre alt, als sie 

hingerichtet wird: Divorced, beheaded, died / divorced, beheaded, survived.
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Prolog

PrologProlog

K urz nach Sonnenaufgang am Freitag, dem 19. Mai 1536, verließ 

Sir William Kingston, Constable of the Tower of London, seine Wohn-

räume nahe der östlichen Festungsmauer und umrundete die Westseite 

des White Tower. Durch das Coldharbour Gate, das Heinrich III. um 

1240 hatte errichten lassen, um den Zutritt zu den königlichen Gemä-

chern zu sichern, gelangte er in den innersten Burghof. Bei den Räum-

lichkeiten der Königin angekommen, stieg er die Treppe am Südende 

des Gebäudes empor und durchquerte das kürzlich umgebaute Audi-

enzzimmer. An der Tür zu der intimeren privy chamber klopfte er leise.1

Eine Hofdame öffnete, und hinter ihr stand eine schlanke, fünfund-

dreißig oder sechsunddreißig Jahre alte Frau von mittlerer Statur mit 

dunklen, blitzenden Augen und einem langen, schlanken Hals – Köni-

gin Anne Boleyn, die zweite Frau König Heinrichs VIII. Es war nicht 

das erste Mal, dass Kingston sie zu dieser Stunde besuchte. Sie hatte 

bereits ganz früh am Donnerstagmorgen nach ihm geschickt, nachdem 

sie seit zwei Uhr morgens eine unruhige Nachtwache gehalten und mit 

ihrem getreuen Almosenier John Skip im Gebet gekniet hatte. Als zum 

Tode Verurteilte hatte sie Kingston kommen lassen, während sie das 

Heilige Sakrament der Messe gereicht bekam und ihre Unschuld in 

Bezug auf die scheußlichen Verbrechen, derer man sie bezichtigte, be-

teuerte: Inzest, vierfacher Ehebruch und eine Intrige, um ihren Ehe-

mann zu ermorden. Sie schwor zweimal auf das Sakrament, dass sie 

Gottes Wahrheit spreche, und erklärte, sie sei «eine gute Frau» und nie-

mals untreu gewesen. Weil sie glaubte, sie werde kurz nach acht Uhr 
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morgens sterben, der üblichen Stunde für solche Hinrichtungen, hatte 

sie in jener Nacht viele lange Stunden des Wartens verbracht, um sich 

mit dem, was ihr bevorstand, abzufinden und sich für den Gang aufs 

Schafott zu stählen.2

Sie hatte sich vorbereitet, weil eine der vier früheren Hofdamen, die 

ihr Ehemann jetzt zu ihren Wächterinnen ernannt hatte und die sie 

verabscheute – vielleicht ihre Tante Lady Elizabeth Boleyn –, sie davon 

in Kenntnis gesetzt hatte, dass sie an jenem Tag sterben werde. Es war 

ein grausames Missverständnis. Tag und Zeitpunkt der Hinrichtung 

waren noch gar nicht festgelegt.3 Als nichts geschah, wuchs ihre Ver-

zweiflung ins Unendliche. Und so sandte sie noch einmal nach dem 

Constable und sagte: «Master Kingston, ich höre, dass ich nicht vor 

Mittag sterben werde, und das tut mir sehr leid, denn ich glaubte, dann 

tot und über allen Schmerz hinweg zu sein.» Sie konnte nicht wissen, 

dass Heinrich ihren Hinrichtungsbefehl erst später an jenem Donners-

tag billigen würde. Als der Erlass an Kingston schließlich gesiegelt war, 

hieß es darin: «Sofort bei Erhalt dieses Schreibens bringt Ihr die be-

sagte Anne auf den Rasenplatz innerhalb Unseres Tower von London 

und schneidet den Kopf der besagten Anne ab, und verabsäumt dabei 

nichts.»4

Für die Verzögerung gab es noch andere Gründe. Bei Tageslicht 

standen die Tore des Tower offen, um Besuchern den Zugang zum 

 äußeren Hof zu ermöglichen. Thomas Cromwell, der wichtigste Sekre-

tär und Urteilsvollstrecker des Königs, wollte keinen Verdacht erregen, 

war aber eifrig bemüht zu verhindern, dass unabhängige Berichte über 

die genauen Umstände von Annes Tod ins Ausland gelangten. Deshalb 

hatte er Kingston befohlen, etwa dreißig Ausländer, die sich dort auf-

hielten, aus dem Bereich um den Tower zu vertreiben, bevor die Hin-

richtung beginnen konnte. Cromwell beauftragte seinen loyalen Ver-

bündeten, den Kaufmann und Bankier Richard Gresham, der (obgleich 

einer der meistgehassten Männern der Stadt) bald Lord Mayor von 

London werden sollte, sich um die Sicherheit zu kümmern und dafür 

zu sorgen, dass nur diejenigen, die nach dem Wunsch des Königs seine 

Ehefrau sterben sehen sollten, Zutritt bekamen – «wegen [der] Fragen 

der Leute». Gleichzeitig wollte Heinrich, der stets alles von langer Hand 
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bis ins kleinste Detail plante, dass alle wirklich wichtigen Leute an-

wesend waren. In Anbetracht der anfänglichen Unsicherheit in Bezug 

auf Tag und Uhrzeit sorgte sich Kingston: «Wenn wir keine genaue 

Stunde in London bekannt geben, werden, so glaube ich, nur ein paar 

Menschen dasein, und ich halte eine angemessene Zahl für das Beste.» 

In dieser Hinsicht hätte er sich keine Sorgen machen müssen.5

Da er nicht ganz frei von menschlichem Mitgefühl war, versuchte 

Kingston Annes Aufmerksamkeit vom chaotischen Zeitplan abzulenken. 

«Es sollte nicht schmerzen», versuchte er zu trösten, «es ist kaum zu 

spüren.»

«Ich habe gehört», antwortete sie, «der Henker sei sehr gut, und ich 

habe ja einen dünnen Hals.» Dabei «umfasste sie ihn mit ihren Händen 

und lachte herzhaft». Ihr ganzes Leben lang hatte es ihr nicht an Mut 

gefehlt, und er verließ sie auch jetzt nicht. «Ich habe die Hinrichtung 

vieler Männer und auch Frauen miterlebt», ließ Kingston Cromwell 

wissen, «und sie alle waren in tiefer Sorge, und meines Wissens hatte 

diese Dame viel Freude und Vergnügen am Tod.» Nachdem ihre Ehe 

und ihr guter Ruf ruiniert waren, setzte Anne ihren Glauben in Chris-

tus, den Erlöser.6

Freitagmorgen war alles bereit. Anne, zu erschöpft, um zu schlafen, 

hatte eine zweite Nacht mit Skip im Gebet kniend verbracht. Bei Mor-

gengrauen erschien Kingston erneut, um ihr zu melden, dass sie an 

 jenem Tag sterben werde, und um ihr einen Beutel mit 20 Pfund zu 

überreichen, die sie der Tradition folgend vor ihrem Tod als Almosen 

verteilen sollte. Irgendwann nach acht Uhr morgens kehrte er zurück: 

Es war so weit.7

Anne kleidete sich mit größter Sorgfalt für ihren letzten Auftritt in 

der Öffentlichkeit. Als junges Mädchen am Hof von Königin Claude 

von Frankreich hatte sie einiges über die Macht und die Symbolik schö-

ner Kleider gelernt. Die Gelegenheit erforderte Nüchternheit, nicht 

Flamboyanz, und so wählte sie ein pelzgefüttertes Gewand aus grauem 

Damast, über dem sie einen Hermelinumhang trug. Ihre Wahl ist be-

zeichnend, weil Seide und Satin in dunklen oder unauffälligen Farb-

tönen selten einen Platz in ihrer Garderobe fanden. Nie hatte sie Grau 

oder Schwarz getragen: Diese Farben war zu eng mit ihrer Vorgängerin 
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als Königin, Katharina von Aragon, verbunden. Dann band sie ihr noch 

immer glänzendes dunkelbraunes Haar hoch, über dem sie eine eng-

lische Giebelhaube trug, eine weitere ungewöhnliche Wahl, weil sie die 

moderneren und schmeichelhafteren französischen Hauben bevorzugte. 

Die Bedeutung ihrer Kopfbedeckung sollten wir nicht übergehen. Anne 

hatte alles Französische von Kindesbeinen an geliebt: Ihr Geschmack 

und ihre Werte unterschieden sich radikal von denen früherer Königs-

gemahlinnen – doch dies war eine Gelegenheit, ihre treue Verbunden-

heit mit England zu zeigen.8

Begleitet von Lady Boleyn und den drei anderen Damen trat sie ein 

letztes Mal vor die Tür ihrer privy chamber und stieg die Treppe hinab. Sie 

überquerte den inneren Hof vor den Gemächern der Königin, ging 

durch das Coldharbour Gate und um den White Tower herum bis zum 

Tower Green vor dem House of Ordnance. Hier übten sich die Soldaten 

des Königs sonst oft im Schießen mit Pfeil und Bogen oder mit Feuer-

waffen. Jetzt war in aller Eile ein «neues Schafott» auf dem Gras errich-

tet worden – heute sollte hier tatsächlich jemand den Tod finden.9

Das Schafott war gerade mal einen Meter hoch, vier oder fünf Stu-

fen führten hinauf.10 Eigentlich sollte es in schwarze Leinwand gehüllt 

sein, doch ob die für den Tower Verantwortlichen dies rechtzeitig ge-

schafft hatten, ist unklar. Rundherum standen hastig aufgebaute Sitz-

reihen für die wichtigeren Zuschauer, allen voran Annes Stiefsohn, der 

siebzehnjährige Henry Fitzroy, Duke of Richmond, der illegitime Sohn 

des Königs, der hier vielleicht seinen Vater vertreten sollte. Anne hatte 

Fitzroy schlecht behandelt, und er genoss es sicherlich, sie sterben zu 

sehen. Ganz in seiner Nähe nahmen der Duke of Suffolk, Lordkanzler 

Sir Thomas Audley, Cromwell und die meisten Kronräte Platz, begleitet 

von Mitgliedern des Oberhauses. Hinter ihnen saßen der Lord Mayor 

und die Aldermen von London mit den Anführern der Gilden, zu-

vorderst der Master und die Ältesten der Mercers’ Company, die sich 

ordentlich strecken mussten, um etwas sehen zu können.11 Ein Verant-

wortlicher bemerkte, viele Vertreter der Stadt hätten ihre Frauen mit-

gebracht und trotz des strengen Verbots sei es einigen «Fremden» 

 gelungen, durch die Absperrung zu kommen.12 Ein späterer Diener 

Cromwells sagte mit entschuldbarer Übertreibung, dass eine tausend-
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köpfige Menge Einlass gefunden habe. Es waren wohl eher etwa halb 

so viele.13

Sobald Anne am Schafott angekommen war, führte Kingston sie die 

Stufen hinauf. Inzwischen war es fast neun Uhr, und er gab ihr, wie es 

das Protokoll vorsah, die Gelegenheit für letzte Worte. Das Publikum 

hatte eine feste Vorstellung davon, was zum Tode Verurteilte sagen soll-

ten. Sie sollten Frieden mit ihren Anklägern und der Welt machen, in-

dem sie ihre Verfehlungen zugaben, auf die Gnade Gottes vertrauten, 

die Menge baten, für sie zu beten, und dann tapfer starben. Gehorsam 

gegenüber dem Willen des Königs und Unterwerfung unter seine 

Rechtsprechung wurden erwartet. Niemand durfte die Rechtmäßigkeit 

seines Urteils in Frage stellen oder den König angreifen – es war sogar 

üblich, ihn als einen gerechten und gnädigen Herrn zu preisen. Vor 

 allem sollten die Verurteilten anerkennen, dass sie Sünder waren, wie 

alle Sterblichen vor Gott, und dass sie den Tod verdienten.14

Anne war niemand, der blind den Regeln folgte, wenn sie nicht den 

Eindruck hatte, dass sie richtig waren. Gerade einmal drei Wochen zu-

vor war sie noch die einflussreichste Frau im ganzen Land gewesen. Sie 

trat «mit sanft lächelnder Miene» an den Rand des Schafotts, um sich 

an die Menge zu wenden, und sprach die Sätze, die sie sorgfältig vorbe-

reitet hatte:

Gute christliche Leute, ich bin hierher gekommen, um zu sterben, denn 

gemäß dem Gesetz und durch das Gesetz wurde ich verurteilt zu sterben, 

und daher werde ich nicht dagegen sprechen. Ich bin hierher gekommen 

weder, um einen Menschen anzuklagen, noch irgend etwas darüber zu 

sagen,  weshalb ich angeklagt und zum Tod verurteilt wurde. Aber ich bete: 

Gott schütze den König. Möge er noch lange über euch herrschen. Denn 

einen sanftmütigeren und nachsichtigeren Fürsten als ihn gab es nie. Mir 

war er stets ein guter, freundlicher und gnädiger Herr. Und wenn irgendeine 

Person sich in meine Sache einmischt, so verlange ich von ihr, aufs Beste zu 

urteilen. Und so nehme ich meinen Abschied von der Welt und Euch allen, 

und ich wünsche mir herzlichst von Euch, für mich zu beten. O Herr, habe 

Gnade mit mir, zu Gott empfehle ich meine Seele.15
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Was die Menge verblüfft verstummen ließ, war nicht das, was sie sagte, 

sondern das, was sie nicht sagte. Sie räumte keine Sünde ein, bekannte 

nicht, dass sie ihrem Ehemann ein Unrecht angetan hatte, deutete 

nicht einmal an, dass sie womöglich der Verbrechen gegen Gott und 

die Natur schuldig war, wegen derer sie die königliche Justiz verurteilt 

hatte. Ein Leser des 17. Jahrhunderts, der ihre Worte in der Oxforder 

Bodleian Library transkribiert hatte, gab ihnen die Überschrift «Die 

orakelhafte und vieldeutige Rede der Königin».16

Nach ihrer Rede nahmen Annes Damen ihr den Umhang ab, ließen 

ihr jedoch das Gewand. Dies war möglich, weil der modisch tiefe quad-

ratische Ausschnitt den Hals nicht bedeckte. Nachdem sie selbst ihre 

Giebelhaube abgenommen hatte, steckte sie ihr Haar unter eine Bund-

haube. Dann befestigte sie «ihre Kleider um ihre Füße», um sicherzu-

stellen, dass ihre Beine nicht zu sehen waren, wenn ihre Röcke sich be-

wegten. Schließlich «ging sie auf ihre Knie nieder». Ihre einzige sichtbare 

Gefühlsregung waren einige Blicke über die Schulter.17 War dies ein 

verständlicher Moment der Angst, vielleicht, dass der Scharfrichter zu-

schlagen würde, bevor sie bereit war? Oder war es etwas Schmerzliche-

res? Gegenüber Kingston hatte sie zuvor erklärt, sie sei während der 

Haftzeit schlecht behandelt worden: «Ich glaube, der König tut dies, um 

mich zu prüfen.»18

Hoffte sie gegen alle Wahrscheinlichkeit auf eine Begnadigung in 

letzter Minute? Hielt sie Ausschau nach einem Boten? Heinrich konnte 

Gnade walten lassen – wenn er es denn wollte. Obwohl sie damals in 

Frankreich gewesen war, hatte sie sicher gehört, dass der König im Jahr 

1517 etwa vierhundert Gefangene nach dem sogenannten «Evil May 

Day»-Aufstand, bei dem die Häuser italienischer und anderer auslän-

discher Kaufleute in London geplündert und niedergebrannt worden 

waren, begnadigt hatte. Zwanzig Männer wurden gehängt, die übrigen, 

mit nichts als einem Hemd am Leib und schon mit der Schlinge um 

den Hals, knieten vor dem König in seiner ganzen Erhabenheit in 

Westminster Hall. Als sie um Gnade baten, ließ Heinrich sich überzeu-

gen, diese zu gewähren. Er wartete bis zum allerletzten Moment – so, 

wie er es auch nur sechs Tage, nachdem Anne das Schafott bestiegen 

hatte, im Fall eines Bettelmönches, der nur «Peretrie» genannt wurde, 
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tat. Es war schon beschlossen worden, ihn zu begnadigen, doch Hein-

rich befahl theatralisch: «Das Gesetz soll an ihm vollzogen werden bis 

zum letzten Punkt der Hinrichtung.» Erst als der Henker schon die 

Leiter vom Galgen wegtreten wollte, tauchte ein Bote mit dem Gnaden-

erlass auf. Doch wenn Anne wirklich hoffte, dass ihr früherer Geliebter 

sie retten werde, kannte sie ihn schlecht.19

Ein Block wurde nicht gebracht, da Anne nicht mit einer Axt getötet 

werden sollte, sondern auf französische Art mit einem zweihändigen 

Schwert.20 Damit eine solche Enthauptung reibungslos vonstatten ging, 

brauchte man jemanden, der den Kopf mit einem einzigen Schlag vom 

Rumpf trennen konnte. In Heinrichs England schwang der Henker an-

ders als in Frankreich normalerweise eine Axt. Weil diese Männer mehr 

Erfahrung mit den grausigeren Aufgaben des Hängens und Auswei-

dens ihrer Gefangenen hatten, bevor sie den Leichen schließlich den 

Kopf abhackten und sie vierteilten, verpfuschten sie das Enthaupten 

oft, so dass die sterbenden Opfer sich im Todeskampf wanden, bis ein 

letzter Schlag sie tötete. Üblicherweise verwendete der Henker seine 

Axt auch als Fleischerbeil, um unnachgiebige Sehnen durchzuhacken.

Anne musste sich diesen Gräueln nicht aussetzen. Vielleicht als ein 

letztes Zugeständnis an die Frau, die er einst sweetheart, «Liebling», ge-

nannt hatte, oder vielleicht auch als eine zynische Erinnerung an ihre 

Liebe zu Frankreich hatte Heinrich aus Calais einen Scharfrichter 

kommen lassen, der angeblich ein Fachmann mit dem Bihänder war. 

Mit einem Lohn von 100 Sonnenkronen (fast 25 000 Euro nach heuti-

gem Wert) war der Mann nun wirklich kein Schnäppchen.21

Während eine ihrer Damen ihr die Augen verband, sprach Anne 

wieder und wieder: «Christus empfehle ich meine Seele. Jesus, empfange 

meine Seele.»22 Das war das Stichwort für den Henker. Sein Schwert 

sauste durch die Luft und trennte ihren Kopf mit einem einzigen Schlag 

vom Körper. Sir John Spelman, einer der anwesenden königlichen Rich-

ter, der seine Eindrücke seinem privaten Notizbuch anvertraute, sagt: 

«Er tat seine Arbeit sehr gut … der Kopf fiel zu Boden, während ihre 

Lippen und ihre Augen sich bewegten.» Ein französischer Bericht er-

gänzt, der Schlag sei gekommen, «bevor man ein Vaterunser sprechen 

konnte».23 Über die Reaktion der Menge wird nichts gesagt, außer der 
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allgemeinen Ansicht, Anne sei «tapfer» gestorben, doch man kann kaum 

glauben, dass die Menschen nicht den Atem anhielten. Wer Zweifel 

hegte, musste sie verbergen. Niemand wagte die tote Königin zu betrau-

ern, um nicht ihr Schicksal zu teilen. Heinrichs Gewissen war rein: Sie 

hatte völlig zu Recht für ihre Schlechtigkeit und ihren Verrat bezahlt.24

Sobald ihr Kopf abgeschlagen war, warf eine der Hofdamen ein Tuch 

darüber, während die anderen den Leib in ein Laken hüllten.25 Sie tru-

gen den Leichnam und den Kopf etwa sechzig oder siebzig Meter in die 

Kapelle St Peter ad Vincula im nordwestlichen Teil der Festungsanlage. 

Dort wurde Anne entkleidet – das kostbare Tuch beanspruchten Beamte 

im Tower als Lohn –, bevor die Frauen die Tote in eine Kiste aus Rüster 

legten, die einst für Irland bestimmte Bogenstäbe enthalten hatte. Viel-

leicht hatte man vergessen, eher aber wohl nicht gewagt, für einen Sarg 

Maß zu nehmen, und so diente die Rüsterkiste als Ersatz.26

Mittags wurde der Sarg ohne jede Zeremonie unter dem Altarraum 

der Kapelle neben dem Hochaltar beigesetzt.27 Dort lag Anne ungestört 

bis 1876, als bei Renovierungsarbeiten, die der zu dieser Zeit schon 

verstorbene Prinz Albert bereits in den fünfziger Jahren des 19. Jahr-

hunderts in Auftrag gegeben hatte, sterbliche Überreste exhumiert und 

ihr zugeschrieben wurden. Man hatte vor, die dort Beigesetzten korrekt 

zu identifizieren und mit Gedenktafeln wieder zu bestatten. In einer 

Tiefe von 70 Zentimetern wurden Knochen freigelegt, die, wie man 

 annahm, einer Frau in der Blüte ihres Lebens und von mäßiger Größe 

gehörten. Die Stirn und der Unterkiefer waren klein und wohlgeformt. 

Die Rückenwirbel waren winzig, besonders ein Wirbel (der Atlas) direkt 

unter dem Schädel, was die Anwesenden als ein Zeugnis für Annes 

«dünnen Hals» nahmen.28

Sechs Ehefrauen hatte Heinrich VIII. bekanntermaßen: «Divorced, be-

headed, died / divorced, beheaded, survived» ist ein Spruch, den alle 

englischen Schulkinder im Chor aufsagen können. Warum hält von 

all diesen Beziehungen ausgerechnet die zu Anne einem neuen prü-

fenden Blick stand?

Die Antwort hat zunächst einmal persönliche und politische As-

pekte: Mit keiner seiner anderen Ehefrauen sollte Heinrich die inten-
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sive Leidenschaft und den echten Respekt wiederaufleben lassen, die er 

für diese eine Frau empfand. Aus Liebe zu Anne hatte er es sich mit 

seiner Familie, vielen seiner Höflinge und Untertanen verscherzt. Für 

sie vernichtete und tötete er sogar Männer, die er einst als seine Unter-

stützer und Freunde betrachtet hatte. Für sie brach er mit dem Papst, 

nutzte das Parlament, um Reformen zu erlassen, die den Glauben 

 seines Volkes betrafen, beendete eine jahrhundertealte Tradition und 

riskierte einen Krieg in Europa.

Die anderen Aspekte dieser Antwort sind kultureller und psycholo-

gischer Natur: Keine andere Königin Heinrichs ist so tief im kollek-

tiven Gedächtnis verankert wie Anne. Ihre Geschichte übt über die 

 Zeiten hinweg eine starke Faszination aus und hat zahllose Biographien 

und Romane, Theaterstücke, Gedichte, Filme und Websites, ja sogar 

eine Oper von Donizetti inspiriert. Im Internet kann man Kleider, Pup-

pen, Halsketten und Ringe im Stil von Anne Boleyn kaufen. Der Muse-

umsshop von Hever Castle hat sogar eine Anne-Boleyn-Quietscheente 

mit französischer Haube im Angebot. Wir glauben ihre Geschichte zu 

kennen – und doch: Haben wir wirklich ein vollständiges Bild von ihr, 

davon, wer sie war und wofür sie stand, und wenn ja, wie können wir 

dann begreifen, dass ein Mann, der so verliebt in Anne war, dass er es 

kaum ertragen konnte, mehr als eine Stunde von ihr getrennt zu sein, 

in aller Seelenruhe einen Scharfrichter holen lassen konnte, um ihr den 

Kopf abzuschlagen, und auch noch glaubte, damit im Recht zu sein?

Allzu oft wird vergessen, dass die Beziehung von Anne und Hein-

rich weit mehr war als eine eindimensionale Geschichte von leiden-

schaftlicher Liebe, gefolgt von einer gescheiterten Ehe. Sie war vielmehr 

dynamisch und vielschichtig, entwickelte sich über einen Zeitraum von 

etwa neun Jahren hinweg, von denen sechs vor ihrer Heirat lagen. Des-

halb schenkt dieses Buch der Vorgeschichte und den frühen Jahren der 

beiden Protagonisten mehr Aufmerksamkeit, als allgemein üblich ist, 

vor allem den sieben ereignisreichen Jahren, die Anne in Frankreich 

verbrachte, bevor sie erstmals am englischen Hof in Erscheinung trat.

Zudem vertiefen und erweitern neue Entdeckungen in den Archi-

ven zusammen mit bekannten, aber lange übersehenen Quellen unser 

Verständnis ihrer Beziehung. In einigen geht es um die Zusammen-
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setzung von Annes Hofstaat und besonders um die Frauen, die sie um-

gaben. Andere helfen uns, hartnäckige und versteckte frauenfeindliche 

Annahmen über Anne auszuräumen, die anachronistisch davon aus-

gingen, eine Frau des 16. Jahrhunderts habe wenig oder gar keinen Ein-

fluss auf die Politik und die Glaubensüberzeugungen einer patriarcha-

len Gesellschaft ausüben können. Dabei gibt es seit Beginn ihrer 

Romanze Hinweise auf eigenständige Aktivitäten – so durfte Anne zeit-

weise eine Paralleldiplomatie zu der des Königs pflegen. Und als ihre 

Beziehung in voller Blüte stand, setzte er sie in seinen Briefen zunächst 

auf eine Ebene mit und dann sogar über seine zuverlässigsten männ-

lichen Berater. Niemals schrieb er Briefe dieser Art an Katharina und 

niemals später an eine seiner anderen Ehefrauen.

Vor allem aber beleuchten weitere neue Archivfunde zum ersten 

Mal die Größe, Tiefe und die inneren Abläufe des Spiels, das Heinrich 

und Anne auf internationaler Bühne spielten. Wir erfahren erstmals 

nicht nur von Annes Liebe zu und Hingabe an Frankreich, sondern 

auch, wie sie sich die mächtigen Frauen, die sie kennenlernte, zum Vor-

bild nahm und wie sehr ihr Blick auf die Welt von den Vorstellungen, 

vor allem den religiösen Vorstellungen, die diese Frauen ihr nahebrach-

ten, geprägt wurde. Ihre frankophilen Neigungen arbeiteten in den frü-

hen Phasen ihres Werbens umeinander stark zu ihren Gunsten, doch 

das schlug um, als die Einstellungen sich veränderten.

Im Zuge unserer Forschungen sind wir immer wieder in die Archive 

gegangen, haben die handgeschriebenen Briefe der wichtigsten Persön-

lichkeiten transkribiert, die Berichte der Berater und Botschafter, Rats-

herren und Gesandten, die Protokolle, die ganze Heerscharen von 

 Sekretären und Schreibern so sorgfältig zusammengestellt haben. Wo 

immer es möglich ist, verfolgen wir das Ziel, Heinrich und Anne für 

sich selbst sprechen lassen, zu rekonstruieren, wie und warum sie so 

handelten, wie sie es taten, aber auch ihre Welt wiederherzustellen und 

abzuwägen, warum die Geschichten einiger ihrer Zeitgenossen so auf-

fällig von denen der anderen abweichen, obwohl sie dieselben Ereig-

nisse beschreiben.
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H einrich VIII. wurde nicht als Anwärter auf den Thron geboren. 

Er war ein zweiter Sohn, die Reserve, nicht der Erbe: Sein älterer 

Bruder, Prinz Arthur, sollte regieren. Doch am Morgen eines idyllischen 

Mittsommertags im Jahr 1509 war es dann Henry, der nur ein paar Tage 

vor seinem achtzehnten Geburtstag in einer aufwändigen, pompösen 

Zeremonie in der Westminster Abbey zum König von England gekrönt 

und gesalbt wurde. Seine seit gerade einmal zwei Wochen angetraute 

Gemahlin, die spanische Prinzessin Katharina von Aragon, empfing die 

Krone an seiner Seite. In jenem Moment schien Heinrich – gutausse-

hend, vorwitzig, sehr begabt, mit einem runden, strahlenden Gesicht 

und einem rotbraunen Haarschopf – der König der Träume, der Mär-

chen, der Ritterlichkeit, der Ehre, der Gerechtigkeit zu sein. Und wenn 

man nach den Maßen seiner ersten Rüstung geht, sah er sicher so aus, 

als könne er diese Rolle ausfüllen: wenigstens 1,85 Meter groß, mit 

 einem Brustumfang von nicht weniger als 107 und einer Taille von 

89 Zentimetern. Der venezianische Gesandte beschrieb ihn als «präch-

tig, großzügig und einen großen Feind der Franzosen».1

Die Eltern des neuen Königs waren Henry Tudor, Earl of Rich-

mond, und Elizabeth von York. Sein Vater, der mütterlicherseits von 

einem illegitimen Kind des Sohns Edwards III., John of Gaunt, Duke of 

Lancaster, mit Catherine Swynford abstammte, wuchs unter schwie-
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rigen Umständen auf. 1471 wurde er im Chaos und Blutvergießen der 

Bürgerkriege ins Exil gezwungen. Diese Kriege, besser als die «Rosen-

kriege» bekannt, begannen im Jahr 1455, als Richard Plantagenet, Duke 

of York, versuchte, den schwachen und unfähigen Heinrich VI. abzu-

setzen. 1460 fiel Richard in der Schlacht, doch nicht einmal ein Jahr 

später bestieg sein Sohn als Eduard IV. den Thron, nur um die Krone 

im Jahr 1469 zu verlieren und sie zwei Jahre später zurückzuerobern. 

Nachdem Eduard also nach seiner Rückkehr an die Macht in der Of-

fensive war, suchte Henry Tudor, der selbst einen schwachen Anspruch 

auf den Thron hatte, Zuflucht in der Bretagne und Frankreich.

Im Jahr 1483 starb der genusssüchtige Eduard plötzlich, und sein 

berechnender Bruder Richard, Duke of Gloucester, trat auf den Plan. 

Er ließ seine beiden jungen Neffen, den noch ungekrönten Eduard V. 

und seinen jüngeren Bruder Richard, jetzt Duke of York, in den Tower 

werfen, von wo sie kurz darauf verschwanden. Usurpatoren gab es im 

15. Jahrhundert mehr als genug. Als Gloucester als Richard III. selbst 

den Thron besteigt, witterte Henry Tudor seine Chance. Das Ergebnis 

war die mit französischer Hilfe ausgefochtene Schlacht von Bosworth 

im August 1485, in der Henry triumphierte und Richard tot auf dem 

Schlachtfeld zurückblieb. Eine Ehe zwischen den York und den Tudor 

war insgeheim schon seit den letzten Tagen der Regierung Eduards IV. 

erwogen worden. Jetzt konnten die Pläne tatsächlich umgesetzt werden. 

Eduards älteste Tochter, Elizabeth von York, war dynastisch besser legi-

timiert als Henry: Indem er sie drei Monate nach seiner Krönung heira-

tete, konnte er sich als wahrer Thronerbe zeigen. Wie ein Chronist be-

merkte, wurde die «rote Rose» von Lancaster zur Rächerin der «weißen 

Rose» von York.2

Die Ehe hatte als Zweckgemeinschaft begonnen, erwies sich aber 

bald als sehr viel tiefere Verbindung. Zwischen den beiden wuchs eine 

intensive Zuneigung, ja sogar Liebe, obwohl sie von der Persönlichkeit 

her sehr unterschiedlich waren. Der König, der inzwischen als Hein-

rich VII. den Thron bestiegen hatte, war gerissen, misstrauisch, klug, 

unermüdlich, erbarmungslos: schon früh ein tyrannischer Mensch, 

dem man besser nicht in die Quere kam. Elizabeth dagegen war nicht 

nur schön, sondern auch kultiviert, intelligent und elegant. Als warm-
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herzige, zugängliche, charmante Friedensstifterin brachte sie Harmonie 

in die Königsfamilie und war das perfekte Gegengewicht zu ihrem dis-

tanzierten, leidenschaftslosen Ehemann.

Prinz Henry wurde fünf Jahre nach seinem Bruder Arthur am 

28. Juni 1491 in Greenwich geboren und in der benachbarten Kirche 

des Franziskanerklosters getauft. Damals war der Palast wenig mehr als 

ein Herrenhaus an der Themse, doch nachdem er mit einem angemes-

sen königlichen Platz am Ufer für Feste und Empfänge, mit Turnier-

platz, Kapellen, Ställen und Bibliothek aus Ziegelsteinen neu aufgebaut 

worden war, sollte er zum liebsten Zuhause des Kindes werden. Henry 

kannte Arthur kaum, denn lange bevor er abgestillt wurde und die ers-

ten Schritte machte, war sein Bruder schon Prince of Wales und hatte 

seinen eigenen Haushalt. Königinnen und adlige Frauen gaben sich 

alle Mühe, ihre Kinder in den ersten Jahren in ihrer Obhut zu behalten, 

doch das königliche Protokoll sah vor, dass allein der König für den 

Thronerben verantwortlich war. Arthur, dessen Name die alten Prophe-

zeiungen Merlins heraufbeschwor, verließ das königliche Kinderzimmer 

im zarten Alter von drei Jahren, als er die ersten männlichen Hauslehrer 

und Bediensteten bekam. Nur Henry und seine Schwestern Margaret, 

zwei Jahre älter, und Mary, fünf Jahre jünger, blieben in der Obhut ihrer 

Mutter, beaufsichtigt und bedient von ihren Damen und Kindermäd-

chen.3 In dieser Hinsicht zumindest hatte der junge Henry Glück: Er 

bekam von Elizabeth von York jene Beständigkeit und Zuneigung ge-

schenkt, an die er sich immer wehmütig erinnern und nach der er sich 

auf ewig sehnen sollte. Er war glücklich in ihrer Nähe. Später im Leben 

sollte es über ihn heißen, dass «er die Gesellschaft von Damen zum Ver-

gnügen sucht als ein Mann, der unter ihnen aufgezogen wurde».4

Die Jahre mit seiner Mutter, die er vergötterte und die ihn verwöhnte 

und verhätschelte, prägten Henry. Noch mit zwölf Jahren lebte er im 

königlichen Kinderzimmer mit angrenzendem Schulzimmer im Eltham 

Palace, einen kurzen Ritt von Greenwich entfernt. Sein erster Lehrer 

war der Dichter und Satiriker John Skelton, doch schon zuvor hatte 

seine Mutter ihm das Lesen und Schreiben beigebracht. In seinem 

Schulexemplar von Ciceros De officiis («Über die Pflichten»), gedruckt 

1502, findet sich in seiner kühnen, klaren, sehr markanten Handschrift 
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der Satz: «Dieses Buch gehört mir, Prinz Henry», und die Buchstaben-

formen gleichen der Handschrift Elizabeths aufs Haar.5

Unter Skeltons Anleitung lernte Henry französische und lateinische 

Grammatik, las Geschichtswerke und Chroniken, Gedichte und Erzäh-

lungen von ritterlichem Mut und höfischer Liebe. Dieses Curriculum 

war seit 1468, als die Schwester Eduards IV., Margaret von York, den 

burgundischen Herzog Karl den Kühnen heiratete, das Ideal fürstlicher 

Bildung. Bekanntlich definierten die Burgunder des 15. Jahrhunderts die 

Regeln für höfischen Benimm und Umgangsformen in ganz West-

europa. An ihrem Hof legte man Wert auf Luxus, Ritual, prächtige Klei-

dung, Kunstpatronage und das Sammeln von Büchern und Handschrif-

ten; auf Musik, Tanz und zeremonielles Gepränge; auf die Jagd und auf 

sportliche Betätigung im Freien. Städtische Zentren wie Brügge, Gent 

und Brüssel rühmten sich großartiger Paläste, die entworfen worden 

waren, um Turniere, Bankette, Maskenspiele und «Verkleidungen» dort 

zu veranstalten. In den neunziger Jahren des 15. Jahrhunderts waren 

die franko-burgundische Sprache und Literatur, der Kleidungsstil, die 

Prachtentfaltung, die Kunst und Inneneinrichtung ebenso integrale Be-

standteile des landläufigen englischen Geschmacks wie die Werke 

Geoffrey Chaucers.

Von jungen Jahren an liebte Henry Jean Froissarts spannende Chro-

niques de France et d’Angleterre, ein Werk, das er später als König ins Eng-

lische übersetzen ließ. Von Froissart lernte er viel über den Hundertjäh-

rigen Krieg gegen die Franzosen – über die legendären Siege Eduards III. 

bei Crécy und Heinrichs V. bei Azincourt, die 1420 zum bekannten 

Vertrag von Troyes führten. Dort wurde festgelegt, dass Heinrich V. die 

Prinzessin Catherine von Valois heiraten und als Erbe des franzö-

sischen Throns anerkannt werden sollte. All dies trug dazu bei, dass er 

eine Art Phobie entwickelte, was Frankreich als Land anging. Während 

er die franko-burgundische Kultur und ihren Reichtum schätzte, be-

trachtete er das Königreich Frankreich und vor allem die Gebiete Nord-

frankreichs, die Heinrich V. vor nicht allzu langer Zeit besetzt hatte, als 

rechtmäßig ererbten Besitz des Königreichs England.6

Was Ritterlichkeit und Ehre anging, hielt Skelton seinen jungen 

Schüler dazu an, sich als einen Ritter an König Artus’ Tafelrunde zu 
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sehen. Ob er ihm Sir Thomas Malorys Le Morte d’Arthur in Caxtons 

Monumentalausgabe von 1485 zu lesen gab, ist ungewiss, war jedoch 

auch gar nicht nötig, weil Henry Zugang zu verschiedenen Handschrif-

ten mit Fassungen der Artusgeschichte in der Bibliothek seines Vater 

im Richmond Palace hatte. Für einen leicht zu beeindruckenden jun-

gen Schüler war dies Romantik pur. In den Sagen heiratet der junge 

König Artus die unvergleichlich schöne Guinevere, nachdem er den 

Thron mithilfe seines magischen Schwertes Excalibur errungen und 

Britannien durch eine Reihe erbittert ausgefochtener Kriege geeint hat. 

Er bekämpft die Römer, als sie Tribute verlangen, und wird seinerseits 

nach dem Sieg vom Papst zum Kaiser gekrönt. Spätere Kapitel erzählen 

die Geschichten von Sir Lancelot, Sir Tristram und Sir Galahad. Sie 

schildern, wie Lancelot zum größten Ritter der Welt wird, in Schlach-

ten kämpft, Drachen erschlägt, Jungfrauen rettet, den Heiligen Gral 

sucht und «Liebesspiele» mit den Frauen des Hofes spielt. Er ist Gui-

neveres Favorit und Turnierkämpfer: Die letzten Geschichten beschrei-

ben die Katastrophe seiner schicksalhaften Liebesaffäre mit ihr.7

Im Jahr 1502, als Henry elf Jahre alt war, wurde Skelton durch John 

Holt abgelöst, einem brillanten Latinisten und sehr erfahrenen Lehrer, 

der von den neuen Werten der italienischen Renaissance durchdrun-

gen war. Fast sicher war es Holt, der die Aufmerksamkeit seines Schü-

lers erstmals auf die Werke Ciceros und der antiken Philosophie und 

auf die Beschäftigung mit klassischer Rhetorik (der Kunst, überzeu-

gend zu reden), Theologie, Geometrie und Astronomie lenkte. Auch 

dank seines Unterrichts wurde Henry als Erwachsener ein leiden-

schaftlicher Amateurtheologe und -mathematiker und ein begeisterter 

Astronom.8

Zeitgleich hatte der junge Prinz in dem französischen Lautenspieler 

Gilles du Wés einen Lehrer, der über etwa dreißig Jahre hinweg alle 

königlichen Kinder in Musik und Französisch unterrichtete. Mit ihm 

unternahm Henry seine ersten Versuche an den Tasteninstrumenten, 

bevor er bei einem gewissen «Master Guillan», seinem «Flötenlehrer», 

Blockflöte, Flöte und Kornett spielen lernte. Als König stand er einem 

Hofe vor, an dem die meisten Winterabende mit Musik und Tanz ge-

füllt waren. Er baute eine große Sammlung von Musikinstrumenten 
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auf und engagierte herausragende Künstler selbst aus dem weit ent-

fernten Venedig und Südspanien.9

Henry war immer ein begeisterter Sportler, er ritt, jagte, auch mit 

Falken, und wurde zu einem versierten Turnierkämpfer. Er spielte Ten-

nis, lernte den Umgang mit der Armbrust und betätigte sich als Stab-

hochspringer. Sein sehr vorsichtiger Vater verbot ihm, das Lanzen-

stechen zu lernen, bevor er siebzehn war, und selbst dann durfte er 

nur «auf den Ring» gehen – er übte, zu Pferde einen aufgehängten 

 Metallring mit der Lanzenspitze zu «stechen». Seine Großmutter, die 

respektgebietende Margaret Beaufort, die seinen ersten Sattel mit 

Zaumzeug bestellte und bezahlte, kam, um zu sehen, wie er sich auf 

dem Turnierplatz machte.10

Henry erlernte diese Wettkampfsportarten nicht allein. Als er acht 

oder neun Jahre alt war, stellte ihm seine Mutter den Stiefsohn ihres 

Kammerherrn William Blount, Lord Mountjoy, als Mentor zur Seite. Er 

war dreizehn Jahre älter als Henry, doch auch Jungen, die etwa gleich 

alt waren wie der Prinz, traten in sein näheres Umfeld: William Fitz-

william, der fließend Französisch sprach und auf mütterlicher Seite 

Spross einer Adelsfamilie war, kam als Zehnjähriger an den Hof, später 

gesellte sich auch sein jüngerer Stiefbruder Anthony Browne dazu. Ihr 

ganzes Leben lang blieben die beiden Brüder Heinrich nahe. Auch Eli-

zabeth von Yorks Neffe Henry Courtenay, Erbe der Grafschaft Devon, 

zählte zu seinen Kameraden. Als Cousin des Prinzen und «jemand, 

der als Kind mit Seiner Gnaden in seinen Gemächern aufgezogen 

worden war», spielte Courtenay und Henry noch Lanzenstechen, 

Tennis und Shovelboard* oder veranstalteten Schneeballschlachten, 

als sie schon in ihren Zwanzigern waren.11

Eine Zufallsbegegnung gibt uns Einblick in Henrys früheste Priori-

täten. Erasmus von Rotterdam, der berühmteste Intellektuelle nördlich 

der Alpen, hatte Mountjoy in Paris unterrichtet, und 1499 organisierte 

* Ein Spiel, bei dem eine Münze oder eine andere Scheibe durch einen Stoß mit 
der Hand (manchmal über zehn Meter oder mehr) über ein stark poliertes 
Brett, den Boden oder einen Tisch geschoben wird, der mit Querlinien mar-
kiert ist.
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sein früherer Schüler für den großen Gelehrten einen Besuch im 

Schulzimmer des Prinzen, begleitet von einem Anwaltsfreund, Thomas 

More. Erasmus, ein sehr guter Menschenkenner, war sofort begeistert 

von Henrys jugendlichem Charme und «königlichem Auftreten», und 

als er nach dem Besuch eine lateinische, 150 Zeilen lange Ode ver-

fasste, um sie ihm mit einem Widmungsbrief zu übereignen, sprach er 

zu ihm, als sei er – und nicht sein Bruder – der Thronerbe. Er mahnte 

ihn, nur Helden, die auch Gelehrte seien, könnten unsterblichen Ruhm 

erlangen. Erasmus – selbst eher ein Draufgänger – hatte erkannt, dass 

es das Streben nach Ruhm war, das Henry auch später als Erwachsenen 

antrieb.12

Trotz seines Glücks bei Bosworth war die Position Heinrichs VII. 

nicht gesichert. Niemand wusste genau, wie die beiden Brüder Eliza-

beths von York gestorben oder ob sie überhaupt tot waren, und das ließ 

unzufriedenen York-Anhängern viel Raum, auf Betrüger hereinzu-

fallen. Der erste, Lambert Simnel, wurde in einer Schlacht geschlagen 

und gefangengenommen, noch bevor Prinz Henry geboren war, doch 

der zweite, Perkin Warbeck, der sich als Richard, Duke of York, den 

jüngeren der beiden fehlenden Prinzen aus dem Tower ausgab, erwies 

sich als größere Bedrohung. Um Warbecks Ansprüchen etwas ent-

gegenzusetzen, schlug Heinrich VII. den dreijährigen Prinzen Henry 

zum Ritter, erklärte ihn zum «wahren» Duke of York und übertrug ihm 

die Ämter des Lord-Lieutenant of Ireland und des Warden of the Scottish 

Marches. Doch Warbeck konnte unglaublich überzeugend sein, und 

seine Anhänger unterwanderten sogar den inneren Zirkel des Königs. 

Die Gefahr war so groß, dass Henrys Mutter ihn und seine völlig ver-

ängstigten Schwestern während des kornischen Aufstands im Juni 

1497 im Haus ihrer Großmutter in London und dann fünf Tage lang in 

der Sicherheit des innersten Teils des Tower unterbrachte – eine Krise, 

die erst endete, als Warbeck für seine Ambitionen mit dem Leben be-

zahlte. Dass kein König sich selbstzufrieden in dynastischer Sicherheit 

wiegen konnte, war eine schreckliche Lektion für den verwöhnten 

Prinzen. Er sollte sie nie vergessen.13

Die Hochzeit von Prinz Arthur im Jahr 1501 bot seinem Bruder 

eine Chance, ihm die Schau zu stehlen. Auf der Suche nach einer Ehe-
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frau für seinen älteren Sohn hatte sein Vater sich nach Spanien ge-

wandt und Katharina, die jüngste Tocher von Königin Isabella I. von 

Kastilien und König Ferdinand II. von Aragon, auserkoren. Heinrich VII. 

brachte eine solche Eheschließung Prestige, eine Legitimierung seiner 

noch jungen Herrschaft und einen Verbündeten gegen Frankreich wie 

auch gegen zukünftige Hochstapler. Doppelt attraktiv wurden Ferdi-

nand und Isabella für ihre Zeitgenossen wegen ihres «Kreuzzugs für 

den katholischen Glauben», mit dem sie muslimische Mauren und 

 Juden aus ihrem Land vertreiben wollten. Katharina hatte ihre Eltern 

schon als kleines Kind auf Feldzügen begleitet. Mit sechs Jahren war sie 

bei ihnen, als sie Abu Abdallah Muhammad XII., den letzten Nasriden-

herrscher von Granada, besiegten und einen triumphalen Einzug in die 

Alhambra, seine rot ummauerte Zitadelle, hielten. Eine solche Braut 

für Arthur zu gewinnen, war ein echter Coup, zumal Katharina eine 

großzügige Mitgift mitbrachte.

Mit fünfzehn, so beschlossen ihre Eltern, war Katharina alt genug, 

ihr neues Leben zu beginnen. Eine zentrale Rolle bei den Feierlichkei-

ten, die begannen, kurz nachdem sie in Plymouth an Land gegangen 

war, spielte der zehnjährige Henry – kein bescheidener jüngerer Sohn, 

sondern ein nach Aufmerksamkeit heischender, extrovertierter Jüng-

ling, der seinem Bruder die Bühne streitig machte. Bischof Richard Fox 

hatte es so organisiert, dass Edward Stafford, Duke of Buckingham, 

Katharina von Kingston-upon-Thames nach St Georges Fields in 

South wark eskortierte. Dann aber war es Prinz Henrys Aufgabe, sie bei 

ihrem Einzug nach London zu begleiten.14 Und so lernte er jene Frau 

kennen, die er selbst später heiraten würde.

Am Freitag, dem 12. November 1501, geleitete der junge Henry 

Katharina «in überaus königlicher Weise» über die London Bridge und 

durch die Straßen der Hauptstadt.15 Selbstbewusst an ihrer rechten 

Seite reitend winkte er der Menge zu und hielt gelegentlich an, um die 

sorgfältig choreographierten Tableaux zu bewundern, die die Bürger 

einstudiert hatten. Ihm entging völlig, dass die Menschen nicht ihn, 

sondern Katharina bestaunten. Sie rühmten ihr weiches, «süßes» Ge-

sicht und die schönen Lippen, ihre Haltung und Eleganz, während sie 

unbequem auf einem Maultier sitzend dahinritt, die blonden Haare 
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offen über die Schultern gebreitet. Wie bei ihrer älteren Schwester 

 Johanna, mit der sie in ihren Porträts oft verwechselt wird, war Katha-

rinas Nase lang und gerade, ihre blauen Augen groß, tief und seelen-

voll, ihr Mund ein fast vollendeter Amorbogen, ihre Finger schlank 

und zart. Sie hatte Charisma, und Thomas More fand sie bezaubernd: 

«Nehmt mein Wort dafür», sagte er. «Sie ließ die Herzen aller erbeben. 

Sie besitzt all jene Eigenschaften, die bei einem ganz wunderbaren 

jungen Mädchen Schönheit ausmachen.»16

Am darauffolgenden Sonntag fiel Henry eine weitere Aufgabe zu: Er 

sollte Katharina zu ihrer Trauung in die brechend volle St Paul’s Cathe-

dral führen.17 Dann, nach der Eheschließung, nahm er an der Hoch-

zeitsmesse im Altarraum teil, bevor er Katharina wieder in den Bischofs-

palast auf der anderen Seite des Kirchhofs und an die Schwelle des 

Hochzeitsgemachs brachte, in dem Arthur sie erwartete. Unter denen, 

die zuschauen durften, wie das Paar zeremoniell «gebettet» wurde, war 

auch der achtundzwanzigjährige William Thomas, einer von Arthurs 

grooms of the privy chamber, zu deren Aufgaben es gehörte, ihren Herrn 

an- und auszukleiden und ihn nachts zu bewachen.18

Henry war zu jung, um bei den königlichen Turnieren anzutreten, 

die kurz darauf folgten. Er musste sich damit bescheiden, von der mit 

Goldbrokat ausgeschlagenen Tribüne aus zuzusehen, wie der Duke of 

Buckingham als «Herausforderer» in die Schranken trat und ein sieb-

zehnjähriger Esquire, Charles Brandon, der bald Henry engster Freund 

werden sollte, alle faszinierte. Brandon war herzlich und empfindsam, 

pflegt eine eher grobe Sprache und war ein bekannter Frauenheld. Es 

sollte nicht lange dauern, bis er der Zofe der Elizabeth von York die 

Ehe versprach, sie schwängerte und bald zugunsten seiner verwitweten 

Tante sitzen ließ, nur um sich deren Ländereien unter den Nagel zu 

reißen und ihre Ehe dann annullieren zu lassen.19

Doch sobald das Turnier beendet war, war es Prinz Henry, der mit 

seinem Auftritt Furore machte. Bei dem Maskenspiel und dem Bankett, 

die in Westminster Hall stattfanden, trat er auf, um zwei basses danses 

mit seiner Schwester Margaret vorzuführen. Die ursprünglich aus Spa-

nien und Flandern stammenden Tänze zählten damals zu den elegan-

teren Paartänzen. Sie wirkten zwar relativ gemächlich, erforderten aber 
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komplizierte Schrittfolgen vorwärts, rückwärts und seitwärts. Zur Freude 

der Zuschauer gab Henry alles, legte seine Festrobe ab und tanzte un-

geniert im Wams.20

Als der König vierzehn Tage später beschloss, dass Arthur in Ludlow 

Castle an der walisischen Grenze leben solle, um dort seine Pflichten 

als Prince of Wales aufzunehmen, kam es zu einer langwierigen, erbit-

terten Debatte darüber, ob es für Katharina sicher sei, ihn zu begleiten. 

Er war erst fünfzehn, sie gerade einmal sechzehn Jahre alt, und es 

herrschte die Ansicht vor, dass zu viel Sex in jungen Jahren schädlich 

sein könne. Trotz solcher Bedenken setzte Heinrich VII. seinen Willen 

durch.21

Das Paar erreichte Ludlow im Januar 1502 mit einem Tross von 

hundert Packpferden und Dutzenden Bediensteten. Alles schien gut zu 

laufen, bis Arthur in den letzten Märzwochen eine mysteriöse Krank-

heit befiel. Was auch immer es war, vielleicht die Beulenpest, die Grippe 

oder ein unbekanntes Fieber – sein Zustand verschlechterte sich zu-

sehends, und er starb am 2. April.22 In allen Kirchen Londons wurden 

Messen für seine Seele gehalten, und er wurde mit allem Pomp in einer 

besonderen Kapelle im Benediktinerkloster in Worcester (heute die 

dortige Kathedrale) nahe dem Hochaltar und dem Grab von König 

 Johann beigesetzt. Mit seinem Tod änderte sich Henrys Leben für 

 immer: Jetzt würde er König werden.

Arthurs Tod traf seine Eltern ins Mark. Wir haben berührende Be-

schreibungen, wie sie einander trösteten, als sie die Nachricht erhiel-

ten. Elizabeth von York versicherte ihrem Ehemann, sie seien jung ge-

nug, um weitere Kinder zu bekommen, und erinnerte ihn daran, dass 

Henry ja auch noch da war. Er sei, so sagte sie angeblich, «ein schöner, 

stattlicher und gelehriger junger Prinz».23

Nicht einmal ein Jahr nach Arthurs Tod, am Abend von Mariä 

Lichtmess, dem 2. Februar 1503, lag Elizabeth, die wieder schwanger 

war, «plötzlich in den Wehen und wurde von einer Tochter entbun-

den».24 Sie und ihr Baby starben kurz darauf. Henry litt furchtbar un-

ter dem Tod seiner Mutter, beschrieb ihn als das schlimmste Ereignis 

seines Lebens. Nichts, so schrieb er einige Jahre später, habe ihn jemals 

mehr entsetzt als die erste Nachricht, dass sie gegangen sei und er sie 
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nie wiedersehen werde. Jede auch nur zufällige, beiläufige Erinnerung 

an seinen Verlust konnte, wie er sagte, «eine Wunde wiederaufreißen, 

die die Zeit zu heilen begonnen hatte».25 Weil er getrennt von seinem 

älteren Bruder aufgewachsen war, konnte er für ihn keine Trauer in 

seinem Herzen finden, doch um seine Mutter trauerte er tief. Sie hatte 

sein Frauenbild geprägt. Ihre Liebe hatte er gewollt und gebraucht. 

Der Rest seines Lebens war darauf ausgerichtet, wieder eine solche 

Liebe zu finden.

Die Tragödie veränderte auch Henrys Vater: Sein Haar ergraute, 

sein Augenlicht begann ihn zu verlassen und sein Charakter änderte 

sich, hin zu einem hageren, kleinlichen Argus mit stechenden Augen, 

der jeden Aspekt im Leben seiner Adligen und Höflinge überwachte. 

Als Herrscher, dem es an Charisma fehlte und der die Krone vor allem 

glücklichen Zufällen und der Schwäche anderer zu verdanken hatte, 

sah er die Notwendigkeit, jede Gefahr, den Thron etwa durch eine Ver-

schwörung oder andere widrige Umstände wieder zu verlieren, im Keim 

zu ersticken.

Seine Sorge um seinen einzigen überlebenden Sohn wurde zur Ob-

session. Anders als Arthur wurde der neue Prince of Wales nicht nach 

Ludlow geschickt. Kurz nach seinem dreizehnten Geburtstag holte ihn 

sein Vater aus dem Schulzimmer. Er sollte jetzt am Hofe leben, wo er 

zum ersten Mal die Schattenseiten der Politik wahrnahm, etwa Unter-

gebene, die zu käuflich oder zu ängstlich waren, um dem König die 

Meinung zu sagen, selbst wenn er ganz offensichtlich einen Fehler 

machte. Ein neu angekommener spanischer Botschafter schilderte, der 

Prince of Wales sei in Gemächern untergebracht, «von denen es weder 

einen Eingang noch einen Ausgang gab außer durch die Kammer des 

Königs». Er konnte sie nur durch eine kleine Tür verlassen, die in einen 

Park führte, wo man ihn streng bewachte. «Er spricht kein Wort, es sei 

denn eine Antwort auf das, was der König ihn fragt.»26

Henry wurde jetzt in vieler Hinsicht ein Opfer seiner Kindheit. 

Noch immer erschüttert vom plötzlichen Tod seiner Mutter, empfand 

er seinen Vater, der einzig und allein aufgrund seines Verhaltens ihm 

entweder Vertrauen schenkte oder Wohlwollen und Zuneigung entzog, 

als distanziert und dominant. Es war eine angespannte Beziehung, die 
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ein unersättliches Bedürfnis nach Bestätigung in die Seele des jungen 

Henry pflanzte, zusammen mit einer Angst, dass alles, was er erreichte, 

nie genug sein würde.

Die sichtbar abnehmende Gesundheit Heinrichs VII. ermutigte die 

Höflinge, hinter vorgehaltener Hand über die Thronfolge zu spekulie-

ren. Als er mehrere Wochen lang in Wanstead das Bett hüten musste, 

hieß es in der Garnison im wichtigen Handelshafen Calais, der letzten 

englischen Besitzung auf dem Kontinent: «Der König ist nur noch ein 

schwacher Mann und kränklich, er wird wohl nicht mehr lange  leben.» 

Niemand sprach von dem jüngeren Heinrich als dem nächsten König; 

es sah so aus, als würde die Dynastie mit ihrem Gründer sterben.27 

Solche losen Reden reizten seinen Vater zu einer Terrorherrschaft, in 

der der junge Henry etwas über die Zerbrechlichkeit der Macht und 

im Zuge dessen auch über die Zwänge königlicher Herrschaft lernte. 

Er erlebte hautnah mit, wie brutal sein Vater regieren konnte und es 

bis zu gewissen Grad auch musste; wie sehr er an den Rändern des 

Rechts agierte, es aber dennoch schaffte, innerhalb dieses Rahmens zu 

bleiben. Er entdeckte, dass Angst eine probate Methode war, um die 

Kontrolle zu behalten, und beobachtete, wie Richard Empson und Ed-

mund Dudley – Heinrichs Männer fürs Grobe – Spione, Erpressun-

gen, Meineide, Drohungen und räuberische Geldstrafen einsetzten, 

um die Opposition selbst dort zum Schweigen zu bringen, wo es sie 

gar nicht gab. Jeder, der Heinrich in die Quere kam, verlor nicht nur 

die Chance auf eine Stellung bei Hofe oder eine Peerswürde: Der 

König setzte alles daran, solche Leute zu ruinieren oder zu vernichten. 

Und sein Sohn lernte das Regieren, indem er all diese Einflüsse in sich 

aufsog.28

Nach Arthurs Tod kehrte Katharina nach London zurück, um sich 

zu erholen. Die Frage war, was man mit ihr anfangen sollte, sobald sie 

wiederhergestellt war. Für ihre Eltern war die Sache klar: Sie sollte Prinz 

Henry heiraten. Im Jahr 1498 hatten sie schon einmal eine ähnliche 

Situation erlebt, nachdem ihre älteste Tochter Isabella, Prinzessin von 

Asturien und Ehefrau Manuels I. von Portugal, im Kindbett gestorben 

war. Um ihr Bündnis mit Portugal fortzuführen, erhielten sie eine päpst-

liche Dispens, die es Manuel erlaubte, Maria, die jüngere Schwester 
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seiner gestorbenen Gemahlin, zu heiraten. Sie sahen keinen Grund, 

warum man diese Lösung nicht auch hier anwenden sollte.

Heinrich VII. fand die Idee gut. Am 23. Juni 1503 einigte man sich 

auf einen überarbeiteten Ehevertrag, und der König organisierte eine 

Feier, die in den Augen vieler als Hochzeit zwischen Katharina und sei-

nem Sohn durchgehen konnte.29 Allerdings war das Ganze ein Schwin-

del. Die Zeremonie wies zwar fast alle Elemente einer echten Eheschlie-

ßung auf, doch das Entscheidende fehlte: Die Ehe sollte nicht vollzogen 

werden, da der junge Prinz noch nicht mündig war. Das Kirchenrecht 

setzte dafür vierzehn Jahre bei einem Jungen und zwölf bei einem Mäd-

chen an. Der listige König hatte alles so organisiert, dass er den maxi-

malen Nutzen aus dem Bündnis mit Spanien zog und Katharinas Mit-

gift behalten konnte, ohne sich selbst in vollem Umfang zu verpflichten.30

Damit die Eheschließung gültig war, brauchte man eine Dispens 

«nach Art der römischen Kurie», da das Kirchenrecht die Ehe zwischen 

einem Mann und der Witwe seines Bruders untersagte. Am 26. Dezem-

ber 1503 veröffentlichte Papst Julius II. ein kurzgefasstes Dokument, ein 

sogenanntes «Breve», um Katharinas dem Vernehmen nach im Sterben 

liegender Mutter die beruhigende Sicherheit zu geben, dass eine ange-

messen formulierte Dispens bald folgen werde. Um die Sache schnell 

und einfach vom Tisch zu bekommen, hieß es dort, Katharinas und 

 Arthurs Ehe sei vollständig vollzogen worden. In Reaktion darauf er-

hob Ferdinand Einwände aufgrund von Informationen, die Katharinas 

oberste Hofdame nach Spanien geschickt hatte, und so war in die Dis-

pensbulle, als sie endlich ankam, das Wort forsan («vielleicht») eingefügt, 

wodurch sie zur Mogelpackung wurde: Die Vorstellung, dass die Ehe 

nur «vielleicht vollzogen» worden war, machte die ganze Angelegenheit 

zweifelhaft.31

Da jedoch Königin Isabella angeschlagen war, sah Heinrich VII. die 

Gefahr, dass Spanien womöglich auseinanderbrechen könnte, und in 

diesem Fall hatte er nicht die Absicht, die Eheschließung seines einzi-

gen überlebenden Sohnes mit Katharina weiterzuverfolgen. Das war 

klug, weil es sich bei der Verbindung der beiden Kronen von Aragon 

und Kastilien nur um eine Personalunion handelte. Als Isabella im 

 November 1504 starb, brach in Spanien Chaos aus. Ferdinands Titel als 
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Königsgemahl von Kastilien erlosch, er blieb nur noch der geschäfts-

führender Regent jenes Königreichs. Isabellas Erbin in Kastilien war 

Katharinas ältere Schwester Johanna, Gemahlin des eitlen, einnehmen-

den und notorisch untreuen Philipps des Schönen, des Herzogs von 

Burgund. Als Sohn des Habsburgers Maximilian I., Römischer König 

und bald Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, regierte Philipp die 

sogenannten «Burgundischen Niederlande», den Kern jener Territo-

rien, die Karl der Kühne zwischen 1467 und 1477, vor den Annexionen 

Ludwigs XI. von Frankreich, besessen hatte. Diese Gebiete umfassten 

Teile von Nordostfrankreich und den allergrößten Teil der heutigen 

Benelux-Staaten.

Ferdinand hatte keinen noch lebenden Sohn, und so setzte mit Isa-

bellas Tod ein Kampf um die spanische Thronfolge ein. Bis diese ge-

klärt war, wollte Heinrich VII. sich die Wahl der Braut für seinen Sohn 

offenhalten.32 Und so kam es, dass Prinz Henry – kurz vor seinem vier-

zehnten Geburtstag – einen Notar kommen ließ und einen feierlichen 

Widerspruch verlas, in dem er erklärte, er sei in den Ehekontrakt ein-

getreten, als er noch nicht volljährig war, und sei daher nicht an dessen 

Bedingungen gebunden. Der Vertrag sei «null und nichtig».33 Katha-

rina nahm ihm das übel. «Keine Frau, egal welchen Standes im Leben», 

beklagte sie sich bei ihrem Vater, «kann mehr gelitten haben als ich. 

Keines der Versprechen, die man mir bei meiner Heirat gemacht hatte, 

wurde eingehalten.»34

Ihre Klagen verhallten ungehört. Heinrichs VII. Sorge galt vorrangig 

der Sicherung der Dynastie. Kurz nach Katharinas Ankunft in England 

war Edmund de la Pole, der Cousin Elizabeths von York, ins Ausland 

geflohen, und Heinrich wollte ihn zurück. Die Gelegenheit ergab sich 

im Januar 1506, als Philipp und Johanna die Niederlande mit dem Schiff 

verließen, um ihr kastilisches Erbe einzufordern, und dabei ihre Kinder, 

vor allem ihren fünfjährigen Sohn und Erben Karl, in der Obhut seiner 

Tante Margarete von Österreich zurückließen. Zu der Zeit stand de la 

Pole unter Philipps Schutz. Als ein schwerer Sturm Philipps Schiff 

zwang, Zuflucht an der Küste von Dorset nahe Weymouth zu suchen, 

lockte Heinrich VII. die Burgunder an die Küste und überschüttete sie 

in Windsor Castle mit Geschenken und Gastfreundschaft – im Gegen-
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zug willigte Philipp ein, de la Pole auszuliefern, sofern der englische 

König feierlich schwor, dessen Leben zu schonen. Es folgten ein Han-

delsvertrag und ein Austausch von Ritterorden, bei dem Philipp den 

vierzehnjährigen Prinz Henry zum Ritter des Goldenen Vlieses schlug.35

Der junge Henry folgte Philipp während seines Aufenthalts wie ein 

Schatten. Der Herzog war sein Pate, und so war es ganz normal, dass die 

beiden Zeit miteinander verbrachten. Henry, den man nach Winchester 

geschickt hatte, um Philipp auf seiner Reise nach Windsor willkommen 

zu heißen, führte ihn in die große Halle der normannischen Burg, wo er 

ihm stolz die massive runde Holzscheibe zeigte, an der sich, wie man 

glaubte, die Tafelrunde des Königs Artus und seiner Ritter versammelt 

hatte. Als König ließ er sie später neu anmalen.36 Der siebenundzwanzig 

Jahre alte Philipp war ein guter Sportler, und sein Patensohn hatte ganz 

offensichtlich gewaltigen Respekt vor ihm und behandelte ihn wie den 

Vater, den er sich immer gewünscht hatte. Noch zwanzig Jahre später 

schwärmte er von ihm und erzählte dem spanischen Botschafter: «Ich 

habe noch immer sein Porträt in einem meiner Zimmer hängen, das ich 

Philipps Zimmer nenne und lieber mag als alle anderen in meinem 

 Palast, nicht nur wegen seines Namens, sondern weil ich sein Patensohn 

war.» Nie würde er das vergessen, und noch in seinen letzten Lebens-

monaten kaufte Heinrich «Duftstoffe für Herzog Philipps Kammer».37

Philipp sollte allerdings nicht mehr lange leben, nachdem er Eng-

land verlassen hatte: Er starb nicht einmal sechs Monate nach seiner 

Ankunft in Kastilien an einem Fieber und machte Johanna damit zur 

Königin von Kastilien aus eigenem Recht und zu Ferdinands Erbin in 

Aragon. Um sich die Kontrolle über Kastilien zu sichern, zwang Fer-

dinand sie, sich in ein Kloster nahe Burgos und später in die Burg von 

Tordesillas zurückzuziehen, was ihm erlaubte, an ihrer Stelle zu regie-

ren. Damit stellte er sicher, dass auf längere Sicht wohl eher sein Sohn 

Karl der Erbe eines geeinten Spanien sein würde. Er befand sich immer 

noch in der Obhut seiner Tante Margarete, die Maximilian zur Regen-

tin der Burgundischen Niederlande gemacht hatte.38

In Reaktion darauf richtete Heinrich VII. seine Diplomatie eher auf 

Maximilian und den aufstrebenden dynastischen Komplex der Habs-

burger in Nordeuropa aus – ein im Licht der größeren internationalen 
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Entwicklungen berechneter Zug. Im Jahr 1494 hatte sich das Gesicht 

Europas verändert, als Karl VIII. von Frankreich mit einem großen 

Heer in Italien einfiel. Für die nächsten fünfundsiebzig Jahre wurde Ita-

lien zur Schaltzentrale der internationalen Politik. Das von Ludovico 

Sforza regierte Herzogtum Mailand, das Karl damals beanspruchte, 

und Neapel, auf das er ebenfalls Anspruch erhob, das jedoch Ferdinand 

erobert hatte, waren die wichtigsten Schlachtfelder. Unter den einzel-

nen italienischen Städten wie auch zwischen ihnen und den großen 

Mächten herrschte eine starke Rivalität: Florenz und Pisa, die reiche 

Beute versprachen, bekämpften einander jahrzehntelang; Venedig, ideal 

an der Adria gelegen, mächtig, beneidet und noch reicher durch den 

Handel im Mittelmeerraum und weit darüber hinaus, war ein beein-

druckender Verbündeter oder Gegner, oft aber auch Zielscheibe von 

Angriffen. Dazu kam noch, dass der Papst sowohl geistlicher wie auch 

weltlicher Führer war, Herrscher über einen großen Landstreifen in 

Mittelitalien, des sogenannten Kirchenstaats, und oft bereit, Kriege zu 

billigen, ja sogar dazu anzustacheln. Und schließlich forderte Maxi-

milian, obwohl von Geburt Österreicher, Rechte in verschiedenen ita-

lienischen Städten ein. Nach Philipps Tod sprach er offen davon, die 

Franzosen aus der Lombardei zu vertreiben und nach Rom oder Bo-

logna zu kommen, um sich vom Papst zum Kaiser des Heiligen Römi-

schen Reiches krönen zu lassen.

Auch der Druck im eigenen Land spielte eine Rolle. Keine englische 

Stadt oder Region war wirtschaftlich oder politisch stärker engagiert als 

London, wo sich das Interesse der Kaufleute stark den Habsburger 

Niederlanden zuwandte. Die internationalen Handelsnetze und Bank-

systeme Nord- und Mitteleuropas konzentrierten sich auf Antwerpen 

und Bergen op Zoom in den Niederlanden, wo die Londoner Com-

pany of Merchant Adventurers (Handelskompanie der Fernkaufleute) 

das Privileg besaß, ihr Tuch auf dem viermal im Jahr stattfindenden 

Markt zu verkaufen. Um 1500 hatte Antwerpen seine Position als wich-

tigster Kreditmarkt Nordeuropas gefestigt. Jahrhundertelang hatten 

englische Herrscher ihre Kriege mit einer Mischung aus kurzfristigen 

Anleihen in Antwerpen und besonderen Lizenzen finanziert, dank 

 derer sie große Mengen halbverarbeitetes englisches Tuch zum Verkauf 
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in den Handelsstädte exportieren durften, ohne die üblichen Zölle zu 

bezahlen.39

Heinrich VII., der sein Erbe sichern wollte, suchte nach Möglich-

keiten, neue dynastische Ehen zu schließen. Nur zweimal hatte er Er-

folg, alle anderen Planungen endeten in einer Sackgasse: Kurz nach 

dem Tod seiner Frau trat seine ältere Tochter Margaret von Richmond 

Palace aus ihre 33-tägige Reise nach Edinburgh an, um Jakob IV. von 

Schottland zu heiraten. Spektakulärer war allerdings, dass es ihm im 

Dezember 1507 gelang, mit Maximilian eine Verlobung seiner jüngeren 

Tochter Mary mit dessen Sohn Karl zu vereinbaren. Die Hochzeit sollte 

stattfinden, sobald Karl mündig wurde. Heinrich betrachtete diesen 

Handel als Krönung seiner Herrschaft und gab mehr als 260 000 Pfund 

für Bestechungen und Zahlungen an die Habsburger aus, um ihn zu-

standezubringen.40

Heinrich VII. starb im Jahr 1509. Seine treusorgende Mutter, Margaret 

Beaufort, zog zu ihm, als er in Richmond auf dem Totenbett lag. Am 

31. März hieß es, er sei «gänzlich ohne Hoffnung auf Erholung».41 Eine 

Woche später wurde ein Schreiber dafür bezahlt, Heinrichs Letzten 

Willen zu Papier zu bringen, doch er hielt noch durch bis um elf Uhr 

abends am Samstag, dem 21. April. Erschöpft von den fast unmög lichen 

Anforderungen, die er an sich selbst gestellt hatte, verließ er diese Erde 

schließlich mit nur zweiundfünfzig Jahren.

Prinz Henrys Tag war gekommen.
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A nders als der Hof Heinrichs VIII., der in den Wintermonaten zwi-

schen den Palästen an der Themse, die immer für den König her-

gerichtet waren, pendelte und nur im Sommer auf der königlichen 

Rundreise größere Strecken zurücklegte, bewegte sich Franz’ Hof durch 

ganz Frankreich. Wenn Königin Claude nicht in Paris war, konnte man 

sie und ihre demoiselles gewöhnlich im Loiretal finden, oft in Blois oder 

in Amboise, zwei der geschichtsträchtigeren französischen Schlösser 

(siehe Anhang). Wir können sicher sein, dass Anne sich bei Claude auf-

hielt: Das einzige Heim, das sie in Frankreich hatte, war der Hof der 

Königin. Wo Claude war, da war auch Anne. Weitverbreitete Theorien, 

dass Anne Häuser in Brie-Comte-Robert, dreißig Kilometer von Paris 

entfernt, oder in Briis-sous-Forges, einer Zwischenstation an der Straße 

zwischen Paris und Chartres, geerbt hätte, sind reine Erfindung.1

Annes erste längere Reise begann 1515, kurz nachdem sie in Frank-

reich angekommen war. Am 24. April begaben sich Franz, Claude,  Luise 

von Savoyen und ihre Begleiter nach Blois. Ihre Reise führte sie zu-

nächst in königlichen Barken die Seine hinab, dann ging es zu Pferd 

über Land, um schließlich die Loire mit ihren breiten Ufern und der 

schwachen Strömung zu erreichen. Als sie am 23. Mai bei Blois anlan-

deten, zogen sie in einer entrée royale in die Stadt ein, bevor sie sich zum 

Château mit seinen wunderschönen Terrassen und Gärten begaben.2
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Nach vierzehn Tagen reiste Franz ab. Er drängte ungeduldig darauf, 

sich auf der europäischen Bühne zu profilieren, und zog über die Alpen, 

um Mailand zurückzuerobern. Er ernannte seine Mutter zur Regentin 

von Frankreich und ließ die schwangere Claude mit ihren demoiselles in 

Blois zurück. Dort brachte sie am 8. August eine Tochter zur Welt, die 

sie nach ihrer Großmutter Luise nannte.3 Bald erreichte Franz die Po-

Ebene und zog Richtung Turin. Nachdem sein Heer über den Ticino 

gesetzt hatte, schlug es bei Marignano (heute Melegnano) außerhalb 

von Mailand sein Lager auf. Die große Schlacht gegen ein Schweizer 

Heer in Diensten einer anti-französischen Koalition, aus der er am 13. 

und 14. September siegreich hervorging, endete mit der Niederlage und 

Gefangennahme von Herzog Massimiliano Sforza von Mailand und 

brachte Franz die Kontrolle über große Teile des Piemont und der Lom-

bardei. Weil ihm vollkommen bewusst war, dass er diese Eroberungen 

nur mit päpstlicher Unterstützung halten konnte, reiste er nach Bo-

logna, um mit Papst Leo zu sprechen und den Bruch zu kitten, der 

durch das von Ludwig XII. einberufene Konzil von Pisa entstanden war. 

In einem historischen Konkordat mit dem Papst willigte Franz ein, den 

päpstlichen Primat in Frankreich wiederherzustellen, so lange die könig-

liche Gerichtsbarkeit über Streitigkeiten innerhalb der französischen 

Kirche erhalten blieb. Außerdem versprach er, sich dem Papst in einem 

Kreuzzug gegen die osmanischen Türken anzuschließen, wenn Gott 

ihm einen Sohn schenke.

Im Gespräch mit dem französischen Gesandten in London, der ihn 

von Franz’ Sieg in Kenntnis setzte, wirkte Heinrich deutlich gereizt. 

 Katharina dagegen dachte langfristiger. Ihr Vater Ferdinand war kein 

junger Mann mehr, und wenn er starb, würde ihr Neffe Karl ein geein-

tes Reich erben, zu dem neben den Gebieten in den Niederlanden und 

weiteren Territorien, die er erst kürzlich übertragen bekommen hatte, 

auch Spanien gehören würde. Katharina war überzeugt, dass das macht-

politische Pendel Europas wieder zugunsten Spaniens und der Habs-

burger und gegen Frankreich ausschlagen würde.4

Ende Oktober verließen Claude und Luise von Savoyen, die Franz’ 

Rückkehr sehnsüchtig erwarteten, mit dem Hof – einschließlich Anne – 

das Loiretal, um den König, so hofften sie, in Marseille oder Aix-en-
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Provence begrüßen zu können. Nach Stationen in Lyon, Orange und 

Avignon besuchten sie das Grab der heiligen Martha, der Schwester des 

Lazarus, den Christus dem Johannesevangelium zufolge von den Toten 

erweckt hatte.5 Noch immer ohne eine Nachricht von Franz steuerten 

sie Aix, die alte Hauptstadt der Provence, an. Sie machten einen Umweg, 

um die angeblichen Reliquien von Maria Kleophae und Maria Salome, 

zwei der drei Marien, die laut Bibel der Kreuzigung Christi beigewohnt 

hatten, zu ehren, und reisten gegen Jahresende schnell weiter nach 

Saint-Maximin-la-Sainte-Baume und zum Heiligtum der Maria Mag-

dalena, der dritten Maria. Die am Fuße eines Gebirgszuges gelegene 

Stadt mit der mittelalterlichen Basilika war ein Pilgerziel, seit man dort 

einen Sarkophag entdeckt hatte, in dem angeblich der Schädel der Hei-

ligen ruhte.

Gleich nach ihrer Ankunft betraten Claude, Luise und ihre Damen 

die Krypta der Basilika, wo sie vor dem Schädel beteten. Sichtlich be-

wegt veranlasste Claude eine großzügige Spende von 200 Livre jährlich 

für zehn Jahre, um das Heiligtum zu finanzieren. Am nächsten Tag wan-

derte sie zwei Stunden auf einem steilen Waldweg, den ortsansässige 

Arbeiter eilig für diese Gelegenheit hergerichtet hatten, um den oberen 

Teil des Felsens zu erreichen und die Grotte zu sehen, in der die Heilige 

angeblich gelebt hatte. Dort zeigte Claude sich genauso großzügig, 

überreichte der benachbarten Dominikanerpriorei Geld und finanzierte 

den Bau eines Portals für die Höhle.6

Es waren übrigens diese Besuche, die Luise inspirierten, ihren Kap-

lan, den Franziskaner François du Moulin de Rochefort, zu bitten, die 

Legenden der Maria Magdalena zu erforschen und die Glaubwürdig-

keit der Wunder zu bestätigen, durch die sie ihre Anhänger vor Gefäng-

nis, Blindheit und Ertrinken gerettet oder ihnen die ewige Erlösung 

nach einem Leben der Schwelgerei versprochen hatte. Du Moulin, der 

sich dieser potenziell bilderstürmerischen Aufgabe nicht gewachsen 

fühlte, rief seinen Mentor, den frühen evangelischen Reformer Jacques 

Lefèvre d’Étaples, zu Hilfe. Der nahm die Herausforderung mutig an, 

glich seine Ergebnisse sorgfältig mit den Evangelien ab und kam zu 

dem Urteil, «Maria Magdalena» sei eine Verschmelzung mehrerer Per-

sonen und die Wundergeschichten im Grunde Schwindel. Bei den sich 
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zu spontanen Seminaren entwickelnden späteren Treffen mit Claude 

und Luise zu diesem Thema in Paris und Amboise brachte Lefèvre sei-

nen Schützling Denys Briçonnet mit, den Reform-Bischof von Saint-

Malo und älteren Bruder von Lefèvres etwas bekannterem Patron 

Guillaume. Auch der Bischof stand solchen Wundern skeptisch gegen-

über. Am Hof schwirrten all diese Ideen umher, und Anne musste gar 

nicht heimlich lauschen, denn Claudes demoiselles, auf ihren Kissen sit-

zend, waren sicher in der chambre de retrait anwesend, während Lefèvre 

oder Briçonnet sprachen. Was sie dort sah und hörte, sollte ihre Hal-

tung zu Reformfragen für den Rest ihres Lebens prägen, und in religiö-

sen Dingen suchte sie zukünftig Orientierung in Frankreich.7

Als Lefèvre zwischen 1517 (dem Jahr, in dem Martin Luther seine 

95 Thesen veröffentlichte) und 1519 ein wichtiges Werk veröffentlichte, 

in dem er die Wundergeschichten anzweifelte, bewahrte Luise ihn vor 

den Inquisitoren der Sorbonne, die seine Ergebnisse als ketzerisch ein-

stuften. Claude nahm inzwischen Louis Chantereau unter ihren Schutz, 

einen weiteren Sympathisanten Lefèvres, den sie zu ihrem Beichtvater 

machte. Ein bebildertes Gebetbuch, das sie für ihre Schwester Renée in 

Auftrag gab, lässt vermuten, dass auch sie das Ideal einer gereinigten, 

auf den Evangelien gründenden Christenheit teilte. Bald wurde sie zu 

einer überzeugten Reformerin und nahm regen Anteil an der Umstruk-

turierung des religiösen Lebens. Als sie von Skandalen in den Benedik-

tinerinnenklöstern Yerres und Gercy hörte, schrieb sie zweimal an das 

Parlement in Paris und forderte sofortiges Handeln, damit Frankreich 

auf dem Wege einer «Reform der Nonnen» in den Genuss von «guten 

Gebeten und Ansprachen» komme. Nur etwa eine Woche, nachdem sie 

Saint-Maximin-la-Sainte-Baume verlassen hatte, schrieb sie erneut, 

um ihrer Ungeduld mit Blick auf die Verzögerungen Ausdruck zu ver-

leihen. 1516 vollendete Claude die Reform des Benediktinerinnenklos-

ters Saint-Pierre de Lyon, die ihre Mutter begonnen hatte. Und 1521 

baute sie den Augustinerkonvent Saint-Jean in Blois für Nonnen, die 

sogenannten «Véroniques», um, die sich besonders um die Bildung von 

Frauen bemühten.8

Kurz bevor Anne Frankreich im Dezember 1521 verließ, trat Franz’ 

Schwester Margarete für Guillaume Briçonnet ein, der inzwischen 
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 Bischof von Meaux war. Sie intervenierte, um die gefeierten Prediger, 

die sich in Briçonnets Cercle de Meaux zusammengeschlossen hatten, 

vor ihren Verfolgern von der Sorbonne zu schützen, und versprach, 

ihre Darlegungen der wahren Lehre mit all jenen am Hofe zu teilen, 

die «ich dafür aufgeschlossen finde». Lefèvres Ideen trafen auch bei ihr 

 einen Nerv.9

Die Lefèvristen verfolgte vor allem das Ziel, einen lebendigen 

Glauben unter den Laien zu nähren. Diesen Glauben sollte man nicht 

in betrügerischen Wundern oder Ritualen wie Pilgerreisen und Bilder-

verehrung finden, sondern in den Evangelien und den Paulusbriefen. 

Gute Werke allein waren entgegen der Behauptung der Kirche kein 

Weg zur Erlösung: Was zählte, waren das Motiv und die Einstellung 

der Menschen, die gute Werke taten. In Lefèvres Denken war ein er-

neuertes Verständnis von Wohltätigkeit das äußere Zeichen eines 

wirklich  lebendigen inneren Glaubens. Dazu gehörte, dass man 

fromme Werke als Druck oder Handschrift leicht verfügbar machte, 

die wahre Lehre predigte, Schulen finanzierte, Waisenhäuser gründete, 

Klöster reformierte, bessere Systeme der Armenpflege entwickelte, Ge-

fängnisse inspizierte, um eine menschliche Behandlung der Gefange-

nen sicherzustellen, Gesetzbücher überarbeitete und seinen Feinden 

vergab.10

Doch all dies lag noch in der Zukunft. Nach einem zehntägigen 

Aufenthalt in Saint-Maximin-la-Sainte-Baume reisten die Damen eilig 

nach Sisteron, wo sie Franz am 13. Januar 1516 in der Heimat willkom-

men hießen. Dann begaben sich alle auf die kurze Reise in die Hafen-

stadt Marseille, die älteste Stadt Frankreichs, in der der triumphierende 

König am 22. Januar seine entrée royale abhielt, die die Bürger mit einem 

Umzug von etwa 2000 weißgekleideten Kindern feierten. Am nächsten 

Tag zogen Luise und Claude, begleitet von ihren Damen und demoi-

selles, in die Stadt ein. Claude bestieg den Hügel zur Kathedrale Notre-

Dame-de-la-Garde, einer weiteren beliebten Pilgerstätte, wo sie bis zum 

Morgengrauen zur Jungfrau Maria betete und sie bat, mit einem Sohn 

gesegnet zu werden.11

Auf der Rückreise übernachtete Claudes Entourage in Lyon, wo 

wichtige Nachrichten auf sie warteten: Der betagte Ferdinand war tat-
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sächlich gestorben und Karl hatte als König von ganz Spanien seine 

Nachfolge angetreten.12 Claude besuchte eine Totenmesse für Ferdi-

nand. Anfang April war sie wieder schwanger. Sie zog sich mit ihren 

demoiselles zunächst nach Blois, dann nach Amboise zurück, wo ihr Baby, 

Charlotte, Ende Oktober geboren wurde. Zweimal hatte Anne Boleyn 

Claude jetzt ein Mädchen statt des erhofften Dauphins von Frankreich 

zur Welt bringen sehen, doch Franz gab sich gelassen. In Gedanken 

hatte er schon den Plan gefasst, seine gerade einmal fünfzehn Monate 

alte Tochter Louise mit Karl zu verheiraten.13

Nach dem Weihnachtsfest und der Neujahrsfeier, bei der Geschenke, 

die sogenannten étrennes, in der chambre à parer ausgetauscht wurden, 

wandte man sich den Plänen für Claudes Krönung zu. Diese war zu-

nächst wegen ihrer zweiten Schwangerschaft verschoben worden, fand 

jetzt aber am Sonntag, dem 10. Mai 1517, in der Abtei von Saint-Denis 

statt, gefolgt von einer entrée royale nach Paris. Als eine von Claudes 

 demoiselles nahm Anne während der Zeremonie auf der Empore Platz, 

mit Blick auf den Altarraum. Am Tag der entrée fuhr sie im hinteren Teil 

der Prozession in einem der drei dafür vorgesehenen Wagen, die mit 

Claudes Wappen geschmückt waren.14

Bei ihrem Einzug nach Paris zog Claude die Rue Saint-Denis hinab, 

weiter in Richtung Notre-Dame und von dort zum Palais, wo ein Ban-

kett auf sie wartete. Mönche und Geistliche marschierten in Begleitung 

von Trompetern in eng geschlossenen Reihen, dann folgte eine könig-

liche Garde aus Bogen- und Armbrustschützen in ihren kurzen silber-

nen Umhängen. Auf sieben Bühnen entlang des Wegs stellten Schau-

spieler historische Geschichten nach, wobei ein expositeur genannter 

Erzähler die Bedeutung der jeweiligen Szene erklärte.15

An der Porte Saint-Denis im Westen der Stadt, der ersten Station, 

an der die Prozession halt machte, konzentrierte sich die Darstellung 

auf die heldenhafte Rolle von Frauen im Alten Testament. Claude hatte 

dazu Sara, Rachel, Rebekka, Debora, Lea und natürlich Ester ausge-

wählt. Im Hintergrund der Szene war Claude («La Royne») umgeben 

von diesen biblischen Vorbildern dargestellt. Schauspielerinnen, die 

Nonnen verkörperten und die vier Kardinaltugenden (Weisheit, Ge-

rechtigkeit, Tapferkeit und Besonnenheit) repräsentierten, standen be-



Demoiselle der Königin 53

wundernd zu ihren Füßen. Es war eine beeindruckende Inszenierung – 

und plötzlich stieg zum Erstaunen des Publikums der Heilige Geist in 

Form einer mechanischen Taube flügelschlagend aus einer himm-

lischen Wolke herab, die auf eine Leinwand gemalt war, und setzte der 

Königin eine Krone aufs Haupt – eine Anspielung auf die liturgische 

Geschichte von der Krönung der Jungfrau Maria bei ihrer Himmel-

fahrt.16

Beim Bankett in der großen Halle des Palais musizierten Trompeter, 

Oboisten und andere Bläser von einer eigens errichteten Galerie aus, 

während die Königin mit den großen Herren und Damen des Reiches 

speiste. Zunächst wurden mehr als hundert verschiedene Gerichte auf-

getragen, dann folgten besondere Desserts – eines in Form von Franz’ 

berühmter Salamander-Bilddevise, ein anderes in der von Claudes Her-

melin. Das Bankett erreichte seinen Höhepunkt, als die Königin befahl, 

einen großen Weinkrug bis zum Rand mit Geld zu füllen. Dieser wurde 

dann den Wappenherolden übergeben, die durch die Halle marschier-

ten und «largesse, largesse» riefen, während sie die Münzen in die Menge 

warfen. Es folgten Maskenspiele und andere unterhaltsame Darbietun-

gen, nach denen sich Claude schließlich erhob und sich, begleitet von 

ihren demoiselles, zurückzog. Anne, die die ganze Zeit mit dabei war, 

sollte diesen Tag nie vergessen.17

Das Königspaar begab sich anschließend auf eine ausgedehnte Reise 

durch die Picardie und die Normandie.18 Anfang September verbrach-

ten Claude und ihre Damen acht Tage im Château de Gaillon nahe 

Louviers, das der kurz zuvor verstorbene Kardinal d’Amboise mit der 

Hilfe eines Veroneser Architekten und eines neapolitanischen Priesters 

und Gartengestalters anstelle einer alten Burg hatte errichten lassen. 

Das Château war der erste und einer der palastähnlichsten Renaissance-

bauten in Frankreich. Im Zentrum des Haupthofes stand der schönste 

Springbrunnen Frankreichs, bei Genueser Bildhauern in Auftrag ge-

geben. Dagegen waren in der neuen königlichen Residenz in Blois die 

Arbeiten an den Königsgemächern mit ihrer großen Treppe und den 

hübschen, von Bramante inspirierten Loggien noch nicht abgeschlos-

sen, als Anne nach Hause zurückkehrte.19

Im Oktober waren Franz und Claude für drei Wochen zu Gast bei 
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Claudes Schwägerin Margarete von Angoulême in Argentan. Anne muss 

Margarete dort öfter gesehen und vielleicht sogar persönlich kennen-

gelernt haben, denn Franz’ Schwester bewegte sich relativ frei zwischen 

ihrer eigenen Wohnung und denen von Luise und Claude hin und her. 

Die Frauen verbrachten oft Stunden oder ganze Tage zusammen, be-

sonders wenn Franz auf Jagd war. Anne hatte Margarete sicher bei 

Claudes Krönung gesehen, doch ihre erste Gelegenheit, miteinander zu 

reden, ergab sich vielleicht in Argentan.20

Wie Margarete von Österreich war sich auch Margarete von An-

goulême der Annehmlichkeiten und Fallstricke von Fürstenhöfen be-

wusst. Auch sie war eine passionierte Leserin, gab Bilderbibeln, Stun-

denbücher und Handschriften in Auftrag und liebte Gedichte und 

Gemälde ebenso sehr wie später Anne. Und sie war eine Feministin, 

bevor es diesen Begriff überhaupt gab. Vor allem schrieb sie Nouvelles 

und Gedichte, in denen die Beziehungen zwischen den Geschlechtern 

entwaffnend ehrlich thematisiert wurden. Viele ihrer Schriften stam-

men aus der Zeit nach Annes Abreise aus Frankreich, doch es gibt 

gute Gründe anzunehmen, dass die Meinungen, die Margarete über 

Männer und Sex in ihren Nouvelles zum Ausdruck brachte, schon sehr 

viel früher geprägt worden sind. Insbesondere sah sich Margarete, wäh-

rend Anne noch in Frankreich war, den unerwünschten Avancen von 

Guillaume Gouffier, Seigneur de Bonnivet, ausgesetzt, einem Favoriten 

des Königs und Admiral von Frankreich. Er versuchte sie zu verge-

waltigen.21

Margarete macht deutlich, dass die Spielregeln sexueller Beziehun-

gen für Männer und Frauen nie dieselben sind. Ihrer Ansicht nach 

kennen Männer nur zwei Wege, bei ihren amours zum Erfolg zu kom-

men: Verführung oder brutale Gewalt. In beiden Fällen stecken Frauen 

in einer Zwickmühle: Ihre Väter, Ehemänner und männlichen Ver-

wandten erwarten, dass sie keusche Jungfrauen oder treue Ehefrauen 

sind – während serviteurs (dem Code der Minne entsprechend werbende 

Männer) eigentlich einfach nur Sex wollen, egal, ob eine Frau verhei-

ratet ist oder nicht. Frauen müssen ständig auf der Hut sein und im 

Glauben Zuflucht und Orientierung suchen. Doch auch hier ist Vor-

sicht geboten. Priester und Mönche können ebenso übergriffig und ge-
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fährlich sein wie alle anderen Männer. Sie betreten die Schlafzimmmer 

und Zellen von Frauen, denen sie die Beichte abnehmen, um die In-

timität und das Beichtgeheimnis auszunutzen. Sie sind nicht besser als 

die anderen Vergewaltiger: Tatsächlich, sagt Margarete, sind sie sogar 

noch schlimmer, weil sie wissen, dass niemand einer Frau glauben 

würde, die sie beschuldigte. Auch mit diesen Mitteln zwingt die Gesell-

schaft die Frauen, sich den Männern unterzuordnen.

Ebenso können Liebende, die weder umsichtig noch diskret genug 

sind, ihre wahre Liebe nie lange verbergen, und selten können Frauen 

dabei eine moralisch überlegene Position verteidigen. An Königshöfen 

sollten sie die Liebe meiden, die zu mächtig wird, um verborgen zu 

werden, und ihre Gefühle mäßigen, damit sie nicht irgendwann am 

Pranger stehen. Verstellung ist der wirkungsvollste Schutz für den Ruf 

einer Frau.22

Am 11. Oktober erhob Franz in einer improvisierten Zeremonie im 

Park von Argentan und im Beisein Annes seine Schwester zum Duc de 

Berry aus eigenem Recht. Hier kann kein Irrtum vorliegen, obwohl 

diese Information in fast allen modernen Darstellungen zu Margarete 

fehlt: Ein vollständiger Text der königlichen Verfügung ist erhalten ge-

blieben, und er belegt, dass der König Berry zu einer duché-pairie machte 

und seiner Schwester allein den Titel verlieh, der sie berechtigte, so-

wohl am Rat des Königs wie auch am conseil secret teilzunehmen. Indem 

Franz Margarete zu einem Herzog aus eigenem Recht erhob, verlieh er 

ihr den Rechtsstatus eines Mannes, als wäre sie der Bruder des Königs. 

Das war ein greifbares, überaus sichtbares Beispiel für das Wechselspiel 

von männlichen und weiblichen Elementen im politischen Leben 

Frankreichs. Mehr noch: Die Verfügung, mit der das Herzogtum über-

tragen wurde, schloss Margaretes Ehemann ausdrücklich aus, der eben-

falls keinen Anspruch auf die 24 000 Livre Pension hatte, die Franz 

Margarete gewährte. Nichts, was Anne bisher in Frankreich gesehen 

oder gelesen hatte, konnte ihr deutlicher zeigen, dass in dieser Männer-

welt auch eine Frau in eine Machtposition aufzusteigen konnte.23

Zu Weihnachten kehrte der Hof nach Amboise zurück, da Claude 

wieder schwanger war.24 Diesmal machte Franz kein Geheimnis daraus, 

dass er sich einen Sohn wünschte. Um Gott diesen Wunsch abzutrot-
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zen, marschierte er vierundzwanzig Kilometer zu Fuß zum Heiligtum 

des heiligen Martin von Tours und betete dort. Seine Gebete wurden 

erhört – um fünf Uhr nachmittags am 28. Februar 1518 brachte Claude 

einen gesunden Jungen zur Welt.25

Das Kind wurde François getauft, Papst Leo übernahm die Paten-

schaft. Als Stellvertreter des Papstes kam sein fünfundzwanzigjähriger 

Neffe Lorenzo, der Herzog von Urbino, angereist, doch Franz wollte 

eine zweite Feier. Seit Neujahr hatten seine Gesandten in Rom die Be-

dingungen für eine dynastische Ehe ausgehandelt, um das Konkordat 

zu besiegeln, das er und der Papst in Bologna geschlossen hatten. Diese 

Verhandlungen trugen am 2. Mai Früchte, als der schon von Syphilis 

gezeichnete Lorenzo in Anwesenheit des Königs und der Königin die 

zwanzigjährige Madeleine de la Tour d’Auvergne, Franz’ Cousine, hei-

ratete.26 Für den Empfang verwandelte sich der Hof in Amboise in 

 einen prunkvollen Festsaal, in dem bis zwei Uhr morgens getanzt und 

gefeiert wurde. Das anschließende Turnier dauerte mehr als einen Mo-

nat: Höhepunkt war eine gespielte Belagerung mit echten Kanonen-

schüssen, durch die versehentlich mehrere Teilnehmer starben.27

Die Geburt des Dauphin gab dem Papst Anlass, Franz an seine Zu-

sage, sich einem Kreuzzug gegen die Türken anzuschließen, zu er innern. 

Leo bat auch Heinrich um Unterstützung, woraufhin Wolsey allen Ster-

nenstaub in die Augen streute, um sein eigentliches Ziel, England mit-

hilfe eines internationalen Friedensbündnisses wieder im Zentrum der 

europäischen Angelegenheiten zu positionieren, zu verschleiern. Bald 

sprach niemand mehr ernsthaft von einem Kreuzzug, doch unter dem 

Vorwand, einen vorzubereiten, machte Wolsey sich daran, alle größeren 

Mächte und viele kleinere in einen Nichtangriffspakt einzubinden.28

Leo entsandte einen Sonderlegaten (oder Generalbevollmächtigten), 

Kardinal Lorenzo Campeggi, nach London, um Wolsey in seinen diplo-

matischen Bemühungen zu unterstützen. Zu der Zeit schienen die 

 Aktivitäten Martin Luthers, eines bis dato unbekannten dreiunddreißig 

Jahre alten Augustinermönchs und Professors an der Universität Wit-

tenberg, der 1517 die Missstände im Papsttum und der katholischen 

Kirche anprangerte und behauptete, die Menschen seien allein durch 

den Glauben an Christus gerechtfertigt und erlöst, das einzige größere 
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Hindernis für einen Frieden zu sein. Abschriften seiner 95 Thesen, die 

er an eine Kirchentür anschlug, um damit eine akademische Debatte 

anzustoßen, gelangten schnell nach London, wo sie für große Auf-

regung sorgten, und dann nach Paris. Heinrich wurde von Bischof 

Cuthbert Tunstall aus London, einem seiner Berater und einem Ge-

sandten an Karls Hof, vor der Ketzerei, die sich in Luthers Schriften 

offenbarte, gewarnt und begann sich eine Rolle als Verfechter der 

päpstlichen Sache auszumalen; Franz betrachtete Luther noch nicht als 

ernsthafte Bedrohung.29

Anfang Juni 1518 reiste Anne mit Claude und ihren Damen in die 

Bretagne und hielt sich mehr als einen Monat nahe Angers auf, wäh-

rend Franz zur Jagd ging und in der ersten Augustwoche Nantes er-

reichte.30 In einer feierlichen Zeremonie überreichte am 8. August ein 

kleines Mädchen, das in einer Kristallschale von zwei als Löwen verklei-

deten Schauspielern getragen wurde, Claude die Schlüssel der Stadt, 

woraufhin das Königspaar und Luise von Savoyen gemeinsam feierlich 

in die Stadt einzogen. Es war bretonischer Brauch, dass die Bürger ihren 

Herren beim Einzug in die Stadt einen lebenden Hermelin mit edel-

steinbesetztem Kragen schenkten, doch die Bürger von Nantes gingen 

lieber auf Nummer sicher – der Hermelin konnte beißen – und über-

reichten Franz ein Schiff aus vergoldetem Silber, das siebeneinhalb Kilo 

wog. Dem Gewicht nach zu urteilen sollte dieser Tafelaufsatz wohl aus-

sagen, dass seine Untertanen auch in Stürmen sicher waren, solange er 

am Ruder stand. Dieser Gedanke war so alt wie Platons Ausdruck «Len-

ker des Staatsschiffs», mit dem er die Führung des republikanischen 

Athen beschrieben hatte, und Anne sollte ihn im Gedächtnis behalten. 

Luise überreichten die Bürger von Nantes zwölf Tassen mit Deckeln 

und zarter zinnoberroter Glasur. Und Claude erhielt ein Herz aus fast 

anderthalb Kilo reinem Gold, in die Höhe gehoben von zwei goldenen 

Hermelinen.31

Den städtischen Rechnungsbüchern in Nantes zufolge kosteten 

diese Geschenke 2615 Livre, während das Budget der Stadt damals bei 

etwa 5000 Livre lag. Weil ihr klar war, dass die Bürger sich ihr Ge-

schenk eigentlich nicht leisten konnten, dankte Claude ihnen liebens-

würdig, um es ihnen dann umgehend zurückzuschenken. Anders als 



Demoiselle der Königin58

ihr Ehemann erwarb sie sich Ansehen mit wohltätigen Spenden und 

frommen Werken. Als Franz später 22 000 Livre von den Bürgern von 

Nantes forderte, um seine Kriege zu finanzieren, reichten sie eine Peti-

tion ein, in der sie Claude um ihre Fürsprache baten und sie an ihre 

frühere Großherzigkeit erinnerten – die Forderung wurde fallenge-

lassen.32

Die königliche Gesellschaft hielt sich noch einige Zeit in Nantes 

auf, bevor sie nach Rennes weiterreiste, von wo aus Franz seiner Wege 

ging. Claude, Luise und ihre Damen zogen sich für zwei Monate in das 

Château du Plessis-de-Vair nahe Ancenis zurück. Claude brauchte 

Ruhe – sie war wieder schwanger. Und dort erreichte sie eine traurige 

Nachricht: Ihre Tochter Louise, die am Hof in Amboise geblieben war 

und nicht an der königlichen Reise teilgenommen hatte, war kurz nach 

ihrem dritten Geburtstag gestorben.

Seit dem Vertrag von Noyon war Louise mit Karl verlobt. Dieser 

Plan war nun hinfällig, und es öffnete sich eine Tür für Heinrich und 

Wolsey. Zunächst überredeten sie Papst Leo, Wolsey zu einem päpst-

lichen Legaten zu ernennen, ein Privileg, das 1519 und noch einmal 

1521 erneuert wurde, um dann schließlich 1524 in eine lebenslange 

Position umgewandelt zu werden. Mit dieser Legitimation verkündeten 

er und Campeggi am Sonntag, dem 3. Oktober, während eines beson-

deren Hochamts in St. Paul’s den Universalfriedensvertrag von Lon-

don, der durch verschiedene Nebenverträge ergänzt wurde: So sollte 

Tournai für 600 000 Sonnenkronen an Frankreich zurückverkauft wer-

den, und der neun Monate alte Dauphin wurde mit der zweijährigen 

Prinzessin Mary verlobt.33

Da die formelle Anerkennung des Vertrags auch in Paris anstand, 

waren Claude und Luise im Dezember wieder in der Hauptstadt, wo 

Franz in Notre-Dame seinen feierlichen Eid ablegte und zusammen 

mit Claude schwor, die ergänzenden Verträge einzuhalten. Es folgte ein 

rauschendes Fest im Hof der Bastille, bei dem sich Franz als siegreicher 

Held präsentierte. Für Anne waren dies sehr aufregende Tage, weil ihr 

Vater, den sie seit mehr als drei Jahren nicht gesehen hatte, zu Hein-

richs sechs Gesandten zählte. Angeführt durch den betagten Charles 

Somerset, 1. Earl of Worcester, einen Cousin von Heinrichs Groß-
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mutter, wurden die Gesandten von «siebzig Rittern, dazu bis zu vier-

hundert und mehr Gentlemen und Freisassen» begleitet.34

In Paris empfing Franz die Gesandten in seinem Palais, wo er jeden 

der Herren einzeln umarmte.35 Für das Fest, das am 22. Dezember 

stattfand, scheute man keine Kosten und Mühen. Franz hatte eine pro-

visorische Festhalle für den Anlass aufstellen lassen: Das fünfundzwan-

zig Meter hohe Holzdach war mit blauem, dick gewachsten Leinen 

ausgeschlagen, das eindringenden Regen zurückhalten sollte, und auf 

jeder Seite waren drei gestufte Galerien aufgebaut, deren Pfeiler mit 

Wappen, Kreuzblumen und anderen altertümlichen Ornamenten 

 «eigentümlich ausgearbeitet» waren. Eine Decke aus Stoffbahnen, 

 deren Bemalung den Himmel mit all seinen Planteten und Sternbildern 

darstellte, war mit vergoldeten Sternen besetzt, und an den Dach-

sparren waren Spiegel aufgehängt, in denen sich das Licht von mehr als 

zweihundert Kronleuchtern spiegelte. Am oberen Ende des hufeisen-

förmigen Tisches saß Franz, auf dem Ehrenplatz neben ihm seine 

Schwester Margarete als der neue Duc de Berry. Oft wurde – allerdings 

ohne dafür Belege zu liefern – behauptet, Anne habe als Dolmetscherin 

für jene englischen Gäste gedient, deren Französisch nicht gut genug 

war. Viel wahrscheinlicher ist, dass sie mit den anderen demoiselles von 

der Galerie aus zusah.36

Turniere und weitere Bankette folgten, und danach beeilte sich 

 Annes Vater, den Dauphin in seinem Kinderzimmer zu besuchen. Ein 

kleiner Missklang schlich sich in die Feierlichkeiten, als einige eng-

lische Besucher sich blamierten: Mehrere gerieten betrunken in Schlä-

gereien, und einer «liegt krank darnieder und ist in sehr üblem Zu-

stand … wegen der Hurenjagd». Zwei enge Freunde Heinrichs aus der 

kleinen Gruppe von Vertrauten, die sich um seine persönlichen Be-

dürfnisse kümmerten, waren unter den Bloßgestellten. Schalkhaft von 

Franz angestachelt, waren Francis Bryan und sein Schwager Nicholas 

Carew verkleidet durch die Straßen geritten und hatten «Eier, Steine 

und andere dumme Kleinigkeiten auf die Menschen geworfen». Dies 

wurde «heftig getadelt und verspottet». Und damit nicht genug: «Diese 

jungen Gentlemen» zeigten sich, als sie wieder nach Hause kamen, an-

geblich «völlig französisch in ihrer Art zu essen, zu trinken und sich zu 
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kleiden sowie in französischen Lastern und Prahlereien». «Sie lobten 

nichts, was nicht nach dem französischen Geschmack war.»37

Trotz des Vertrags zwischen England und Frankreich war die öffent-

liche Meinung in Heinrichs Heimatland noch immer überwiegend 

frankophob, wie diese Reaktion auf das neue Gebaren der Höflinge 

zeigt. Die französischen Manieren und Moden waren dem, was als 

feine englische Art galt, diametral entgegengesetzt. Wolsey bemühte 

sich um ein Gleichgewicht zwischen diesen beiden gegensätzlichen Po-

sitionen. Lange hatte er Carew und besonders Bryan als Bedrohung 

gesehen. Dieser überaus durchtriebene und scharfsinnige Mann war 

Annes Cousin (ihre Mütter waren Halbschwestern) und erfasste die 

Chancen und die Fallstricke eines Königshofs voll und ganz. Einmal 

verglich er solche Höfe mit einem Labyrinth – ein «ewiger Traum, ein 

Strudel ohne Boden, eine verzauberte Phantasie» –, in dem Schmeiche-

lei, Lügen und Täuschungen Gefahr und Chaos stifteten.38 Sein schar-

fer Verstand, ausschweifender Lebensstil, koboldhafter Witz und seine 

furchtlose Sprache brachten ihm später den Beinamen «Vicar of Hell» 

ein.39 Als immer wieder Gerüchte aufkamen, dass solche Männer «den 

König nach Lust und Laune lenkten», entließ Wolsey sie und ersetzte 

sie durch ältere, weisere Köpfe. Einer von ihnen war Sir Richard Wing-

field, verheiratet mit der viel jüngeren Bridget Wilshire, Annes Freundin 

aus der Kindertagen.40

Annes Vater blieb in Frankreich, als die anderen Gesandten im Feb-

ruar 1519 zurückkehrten. In den nächsten siebzehn Monaten diente er 

als ständiger englischer Botschafter, folgte dem französischen Hof und 

erlangte privilegierten Zugang zu Luise von Savoyen, mit der er wun-

derbar auskam und die ihm (wie er sagte) versprach, dass «sie mich in 

alle Neuigkeiten einweihen wird, die sie von wo auch immer hört». Er 

schrieb wöchentliche Berichte an Heinrich und Wolsey und wurde bald 

eingeladen, Franz und Margarete von Angoulême zu besuchen, wann 

immer es ihm gefiel, und er machte davon oft mit nur sehr kurzfristiger 

oder sogar ganz ohne Anmeldung Gebrauch.41

Ein Grund für Heinrichs Entscheidung, Annes Vater in Frankreich 

zu stationieren, war ein weiterer Todesfall in der älteren Generation 

 europäischer Monarchen: Maximilian war gestorben, und damit stand 
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die Wahl eines Nachfolgers als neuer Kaiser des Heiligen Römischen 

Reiches bevor.* Die Vakanz brachte die bisher eher unterschwellige Ri-

valität zwischen Franz und Karl ans Tageslicht. Boleyns Aufgabe war es, 

die Chancen von Franz’ Kandidatur zu bewerten und die Illusion zu 

nähren, dass die englische Politik in Bezug auf die Wahl pro-franzö-

sisch oder neutral sei. Das war ein nicht gerade leichter Auftrag, wenn 

man bedenkt, dass Richard Pace bald mit Anweisungen, Heinrichs 

 eigene Kandidatur voranzutreiben, nach Deutschland geschickt werden 

sollte.42

Papst Leo unterstützte zunächst Franz. Dann zögerte er, weil er 

eine gewaltsame Konfrontation fürchtete, falls entweder Karl oder 

Franz sich durchsetzen sollte, und durchforstete die Fürstenhöfe Eu-

ropas nach einem dritten Kandidaten. Dies war der Moment, in dem 

Heinrich optimistisch seinen Hut in den Ring warf, um wenigstens als 

möglicher Kandidat an Prestige zu gewinnen – und weil er vielleicht 

einen Funken Hoffnung auf Erfolg hatte. Letztendlich triumphierte 

Karl, indem er 1,5 Millionen Gulden an Bestechungsgeldern verteilte 

und ein Söldnerheer anheuerte, das sein Lager so nahe wie möglich 

bei Frankfurt aufschlug, wo die Wahl stattfinden sollte. Er trat an die 

Spitze eines Reiches, zu dem Deutschland, Savoyen und die öster-

reichischen Lande, ganz Spanien, die Burgundischen Niederlande, 

Neapel und Sizilien gehörten und das schon nach Nordafrika und in 

weite Teile der Neuen Welt ausgriff. Katharina hatte Recht behalten: 

Das Pendel der Machtpolitik in Europa schwang zu Karls Gunsten 

zurück.43

Spätestens von jetzt an agierten Franz und Karl, der sich inzwischen 

Kaiser Karl V. nannte, auf Augenhöhe. Um den anderen zu schlagen, 

würde jeder von ihnen Heinrich als Verbündeten brauchen. Karls Er-

* Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches wurde gewählt (allerdings nur 
von den sieben Kurfürsten, also den Erzbischöfen von Mainz, Köln und Trier 
sowie dem König von Böhmen, dem Herzog von Sachsen, dem Markgrafen 
von Brandenburg und dem Pfalzgrafen bei Rhein), und die Kandidaten muss-
ten keine Deutschen sein. Um Erfolg zu haben, musste man wenigstens vier 
Kurfürsten auf seiner Seite haben.
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folg markierte den Beginn eines neuen Kapitels in Heinrichs Leben 

und in den Zielen, die er anstrebte, und hatte zu gegebener Zeit Folgen, 

die auch Annes Leben veränderten.
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Königin Anne

Königin AnneKönigin Anne

A ls Heinrich seine Liebesbriefe an Anne schrieb und sie den Spieß 

umdrehte, indem sie auf einer Heirat bestand, träumte sie von 

einer bahnbrechenden Rolle für sich selbst. Im Gegensatz zu Katharina 

hatte sie nie die Absicht, in ihren Gemächern zu sitzen und ihrem 

 Gatten Hemden zu nähen. Bereits im Dezember 1530 stellte sie einen 

Hemdenmacher an.1 Sie war nicht bereit, ihre Zeit im stillen Kämmer-

lein zu vertrödeln, bei Staatsakten präsentiert zu werden oder eine zarte 

Frau zu spielen, ein Gegenstück zur Männlichkeit ihres Gatten. Sie war 

diejenige, die, mit der Hilfe ihrer Familie, Wolsey vernichtet und Hein-

rich dazu getrieben hatte, mit dem Papst zu brechen. Jetzt wollte sie sich 

von ihren Vorgängerinnen abheben, sich mit allem Neuen in Verbin-

dung bringen und selbst Macht ausüben. Mit ihrem leidenschaftlichen 

Engagement für Religion, Bildung und Armenhilfe wollte sie England 

verändern.*

In Anbetracht ihrer Vorliebe für alles Französische hegte Anne ge-

radezu revolutionäre Ideen zum Hofprotokoll. Im Gegensatz zu Katha-

rina, die Männern mit Ausnahme ihrer Hofbeamten und Verwandten 

den Zutritt zu ihrer privy chamber verwehrt hatte, gestattete Anne einen 

relativ freien Umgang beider Geschlechter. Es bestand die Gefahr, dass 

* Siehe dazu auch S. 367 – 372 und 395 – 400.
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gemischte Zusammenkünfte den Vorwurf unanständigen Verhaltens 

provozierten: Anne würde sehr genau aufpassen müssen, damit Klatsch 

und Liebeleien nicht überhandnahmen.2

Die meisten Hofdamen Annes können wir identifizieren. Es ist 

zwar keine offizielle Namensliste erhalten, doch die handschriftliche 

Originalfassung der Neujahrsgeschenke für 1534 zählt nicht nur die 

Geschenke, die Namen der Schenkenden und den relativen Wert auf, 

sondern ordnet die Schenkenden und Beschenkten auch Gruppen zu. 

Noch dazu auf eine Weise, die es uns ermöglicht, weitgehend jene, die 

Anne dienten, teils als Kammerfrau, teils als Hofdame, teils bezahlt, 

teils nicht, von denen zu trennen, die den Hof hauptsächlich in einer 

zeremoniellen Funktion aufsuchten.3

Nach der Hochzeitsreise nach Surrey versetzte Heinrich seine 

Nichte, die achtzehnjährige Lady Margaret Douglas, aus dem Haushalt 

der Prinzessin Mary in den von Anne. Sie war die Tochter seiner Schwes-

ter Margaret aus zweiter Ehe mit Archibald Douglas, dem Earl of Angus, 

den sie nach dem Tod von Jakob IV. von Schottland in der Schlacht von 

Flodden geheiratet hatte.4 Wie Franz im März 1534 erfuhr, behandelte 

der König seine Nichte wie eine Tochter: «Er hegt die höchste Achtung 

für sie und lässt sie in der Fürsorge der Königin, seiner Frau.»5 Margaret 

liebte Kleider, Schuhe und Partys, und Heinrich versorgte sie mit den 

teuersten Gewändern und gigantischen Mengen an Schuhen, Hand-

schuhen und Strümpfen. Dass Anne sie mochte, ist durch ihre eigenen 

Geschenke erwiesen: «Fransen aus venezianischem Gold, um einen Sat-

tel zu verzieren», und «ein halbes Dutzend runder Zierknöpfe aus Seide 

und Gold» für denselben Sattel, sowie «zwei runde Knöpfe aus Seide 

und Gold, angefertigt für die Zügel des Zaumzeugs». Möglicherweise 

ritten sie gemeinsam aus, weil Anne um die gleiche Zeit ähnliche Waren 

für sich bestellte.6

Bei der Ausgestaltung ihres Hofeswaren die eigenen Angehörigen 

Annes stärkste Verbündete: ihre Mutter, die Schwester Mary, die 

Schwägerin Jane Parker, die Cousine Lady Mary Howard und ihre 

Lieblingstante Lady Anne Shelton.7 Howard, die Holbein für ein in-

zwischen verschollenes Porträt in diesen Jahren skizzierte, war Annes 

stärkste, lauteste Fürsprecherin, eine unabhängige Frau mit protestan-
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tischen Neigungen und einem kulturellen Geschmack, der ihrem ähn-

lich war.8

Als Nächste kamen Annes langjährige Freundinnen Bridget Wilshire, 

die an den Hof zurückkehrte, und Elizabeth Browne. Nach dem tragisch 

frühen Tod von Sir Nicholas Harvey nahm Bridget Robert Tyrwhitt zu 

ihrem dritten Gatten, einen reichen Grundbesitzer und Höfling, der 

zehn Jahre jünger war als sie. Das letzte Lebenszeichen von ihr stammt 

aus der Geschenkliste für das Jahr 1534, als sie Heinrich «ein Hemd aus 

Batist, der Kragen mit Gold durchwirkt» schenkte. Möglicherweise starb 

sie bei einer Niederkunft.9

Browne hatte zusammen mit Anne und Jane Parker in dem Château 

Vert-Maskenspiel eine Hauptrolle gespielt und bei Annes Krönungszug 

einen prominenten Platz eingenommen. Inzwischen Gräfin und mit 

dem achtunddreißigjährigen Henry Somerset, dem 2. Earl of Worcester, 

verheiratet, verstand sie sich so gut mit Anne, dass ihr ein heimliches 

Darlehen in Höhe von 100 Pfund (nach heutigem Wert mehr als 

100 000 Euro) gewährt wurde, für das – wie sich später herausstellte – 

kein fester Rückzahltermin vereinbart wurde und sogar ein Schuld-

schein fehlte. Die beiden Frauen hatten stillschweigend vereinbart, nie-

mals Brownes Ehemann von dieser Schuld zu erzählen.10

Von allen Hofdamen stand Mary Shelton, eine Vertraute Bess Hol-

lands, Anne am nächsten.11 Sir John und Lady Shelton hatten sechs 

Töchter, von denen nur zwei, Mary und Margaret, an den Hof kamen. 

Annes Biographen neigen dazu, sie für ein und dieselbe Frau zu halten, 

doch in den Quellen werden zwei Frauen genannt.12 Mary wurde eine 

dominante Figur in Annes privy chamber, und als Holbein sie zeichnete, 

hob er ihre Stupsnase, die leicht gekräuselten Lippen, tiefen, gefühl-

vollen Augen und, etwas anzüglicher, die Linie ihrer décolletage hervor.13 

Von Margaret existiert vor dem Januar 1536 kein definitiver Nachweis, 

obwohl sie mehr als wahrscheinlich mit ihrer Schwester bei den Neu-

jahrfeiern 1535 dabei war, als sich eine für Anne ungute Episode er-

eignen sollte.14

Zu den Lieblingsdamen zählte auch Elizabeth Hill, die Tochter von 

Thomas Isley of Sundridge, die Heinrichs Kellermeister heiratete. Anne 

kannte sie, seit ihre Väter gemeinsam in Kent Magistrate gewesen 
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 waren.15 Margaret Gamage, die Tochter eines Walisischen Ritters, war 

Jane Parkers Cousine.16 Die liebevoll «Nan» genannte Cobham kann 

nicht Lord George Cobhams Frau Anne gewesen sein, wie angenom-

men wird, weil kein Mensch die Frau eines Peers mit Nan angesprochen 

hätte, es sei denn als Beleidigung. Möglicherweise war sie eine Tochter 

von Georges Onkel, Sir Edward Cobham?17 Ob Anne Gaynesford Anne 

nach der Heirat mit George Zouche die Treue hielt, ist schwieriger zu 

ermitteln. Eine goldblonde junge Frau namens «M. Souch», die Hol-

bein mit einer modischen, französischen Haube und mit einer Nelke in 

der Hand, dem Symbol für eine Verlobung darstellt, könnte sie sein; die 

Porträtierte könnte aber auch Lord Zouches Tochter Mary sein, der 

Heinrich später eine Pension gewährte.18

Anne konnte jedoch nicht nur Freundinnen und Verbündete zu 

 ihren Hofdamen auserwählen, weil Heinrich mehreren Karriere-Höf-

lingen den Wechsel aus Katharinas Diensten erlaubte. So war Lady Eli-

zabeth Boleyn, die Frau Sir James’, stets Katharina zugeneigt gewesen, 

genau wie Lady Mary Kingston, die Frau des Constable of the Tower, und 

Margaret Coffyn, die Frau von Annes Oberstallmeister. Lady Jane Calt-

horpe, die auch verwandtschaftlich mit Anne verbunden war, hatte fünf 

Jahre lang als Gouvernante von Prinzessin Mary gedient.19 Jane Ashley, 

eine Bedienstete Katharinas, diente Anne und Jane Seymour, bevor sie 

Sir Peter Mewtas heiratete.20 Eine weitere, Margery Horsman, die Hol-

bein als schlank und sittsam darstellt, blieb bis 1537 am Hof, als Sir 

Michael Lyster sie zur zweiten Frau nahm.21

Als die große Unbekannte sollte sich Jane Seymour erweisen, die 

fünfundzwanzigjährige Tochter Sir John Seymours von Wolf Hall, die 

Katharina als Ehrenjungfer gedient hatte und zur Hofdame befördert 

wurde. Laut der Geschenkliste ließ Heinrich ihr ein vergoldetes, klei-

nes Trinkgefäß zukommen, mit einem Gewicht von 8 Unzen, und 

Mary Shelton ebenfalls.22 Chapuys beschrieb Seymour als «von mitt-

lerer Größe, und kein Mensch ist der Meinung, sie sei von besonderer 

Schönheit. Ihr Teint ist so weißlich, dass man sie eher blass nennen 

könnte … [Sie] ist nicht sehr intelligent und soll sehr hochmütig sein.» 

Ihre Brüder Edward, außerordentlich tüchtig, und Thomas, extrem 

ehrgeizig, waren beide aufsteigende Sterne.23
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Diese Frauen lernten Anne sehr gut kennen. Sie waren imstande, 

alles, was geschah, zu sehen und zu hören. Sie wussten, mit wem Anne 

sprach, konnten ihre Gespräche belauschen und beobachten, wie sie 

die reformatorischen Bücher studierte, die sie so stark beeinflussten. 

Sie konnten die Höhen und Tiefen ihrer Ehe ausloten, indem sie Anne 

ausspionierten und Buch darüber führten, wie männliche Hofbeamte 

sich ihr näherten und mit ihr sprachen. Sie sahen sie in ihren besten 

und schlimmsten Momenten, wenn sie glücklich, wütend, frustriert 

oder verletzlich war. Diejenigen, deren Stellung dem Schlafgemach am 

nächsten lag, wussten auch, wann wieder eine Regel kam und ging und 

ob sie schwanger war. Die Gefahr bestand darin, dass sie ihren Vätern 

oder Brüdern, Liebhabern oder Freunden und Anhängern in Heinrichs 

Haushalt ihre Geschichten erzählen könnten.

Annes königlicher Rang erforderte Pracht und Herrlichkeit, und auf 

dem Kontinent war sie von einigen der berühmtesten Kunstwerken der 

italienischen und nordeuropäischen Renaissance umgeben gewesen. 

Der Umstand, dass sie so intensiv mit Kultur in Berührung gekommen 

war, hatte ihr einen ausgefeilten Geschmack verliehen, den sie sich 

nunmehr auch leisten konnte. Sie beauftragte Hans Holbein den Jün-

geren, ihr erstes Neujahrsgeschenk zu entwerfen, das sie Heinrich nach 

ihrer Heirat schenkte: ein großes Becken aus vergoldetem Silber und 

einen Tischbrunnen, aus dem ein Wasserstrahl kam, um während eines 

Banketts die königlichen Finger zu säubern. Mit den Rubinen, Perlen 

und Diamanten und den tragenden Satyren und Nymphen (die Nym-

phen am Boden schienen die Brust zu pressen, damit das Wasser floss) 

bildete der Brunnen einen «stattlichen» Mittelpunkt für die Tafel. Das 

Stück wurde im Jahr 1620 eingeschmolzen, aber zwei vorbereitende 

Zeichnungen des Künstlers sind erhalten. Die größere, weiter fort-

geschrittene enthält eine Darstellung von Annes gekröntem weißen 

Falken mit einem Zepter, der auf einem Wurzelstock kauert, aus dem 

Rosen sprießen – auffällig zwischen den Satyren positioniert, die den 

Deckel halten, auf dem eine kaiserliche Krone thront.24

Danach entwarf Holbein Schmuck für Anne, der mit von Blumen 

umkränzten und ineinander verschlungenen Buchstaben verziert war. 

Ein Stück hat ein verflochtenes «HA«-Monogramm für Heinrich und 
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Anne, ein anderes die Buchstaben «HI» («Henry Immuable» – Heinrich 

der Unwandelbare), gestaltet mit einem Smaragden und drei Perlen. 

Ein drittes Kunstwerk hat die Abkürzung «HISA», höchstwahrschein-

lich für «Henry Immuable Serviteur Anne» (Heinrich, der unwandel-

bare Diener Annes). Während diese Kürzel Wendungen in den ersten 

Liebesbriefen des Königs aufgreifen, ist die Bedeutung von drei weite-

ren Designs mit der von Blumen umkränzten, verschlungenen Abkür-

zung «ABCE» noch heute nicht entschlüsselt.25

Holbeins Zeichnungen preisen den Stellenwert, den Anne als Kö-

nigin den Darstellenden Künsten einräumte. Es ist jedoch keine be-

glaubigte Darstellung Holbeins von Anne persönlich erhalten. Ob die 

beiden bekanntesten Porträts von ihr, auf denen sie eine französische 

Haube und zwei Perlenketten trägt, mit dem Buchstaben «B» und drei 

Perlen als Anhängsel, und die beide aus den 1590er Jahren stammen, 

auf einem verlorenen Original Holbeins basieren, lässt sich unmöglich 

beurteilen. Dass eine seiner Zeichnungen die Bildunterschrift «Anna 

Bollein Königin» trägt, hat nichts zu sagen, weil die Inschrift, genau wie 

etliche andere, wenigstens ein Jahrhundert später hinzugefügt wurde 

und sich auf Identifikationen aus den späten 1540ern stützt, von denen 

man mehrere durcheinander gebracht hatte. Die Zeichnung zeigt eine 

hübsch aussehende Frau, mit einem dicken Hals und Doppelkinn, die 

ein weites legeres Gewand trägt, das keine modebewusste Königin für 

ein Porträt auswählen würde. Da Holbein das Wappen der Wyatts auf 

die Rückseite der Leinwand zeichnete, handelt es sich bei der Porträ-

tierten vermutlich um Jane Haute, die sich im Jahr 1536 auf die Trau-

ung mit Thomas Wyatts Sohn vorbereitete.26

Von einer weiteren Zeichnung Holbeins, die später als die Grund-

lage für einen Stich von Wenzel Holler diente, heißt es ebenfalls, sie 

zeige Anne. Sie bildet eine attraktive Frau mit dunklen Augen und  einem 

gefassten Gesichtsausdruck ab, elegant gekleidet, mit einer Kette und 

einem Mieder mit einem quadratischen Halsausschnitt. Doch die Port-

rätierte hat nicht den langen, schlanken Hals von Anne, und die In-

schrift trägt eine Handschrift aus dem 17. Jahrhundert.27

Wenn Anne Holbein jedoch auch nicht darum bat, sie selbst zu 

zeichnen oder zu malen, so bestellte sie doch ein zweites Neujahrs-
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geschenk für Heinrich bei ihm, um die Stellung des Königs als Ober-

haupt der Kirche zu verewigen: eine Miniatur auf Pergament (22,9 × 

18,3 cm) zum Thema «König Salomo und die Königin von Saba». Das 

Werk, das sich immer noch in der Royal Collection befindet, ist in der 

Grisaille-Technik gefertigt, allerdings mit ausgiebigen goldenen Tupfern 

und unter reichlicher Verwendung von Silber (das inzwischen schwarz 

geworden ist) und einem ultramarinblauen Hintergrund. Zusätzliche 

Farbe bringt nur ein einziges sinnträchtiges Detail, die roten Erdbeeren 

mit ihrem Grün, die Salomo zum Geschenk angeboten werden.

Das Kunstwerk ist nicht nur eine simple Rekonstruktion einer bib-

lischen Geschichte. Die Hauptperson ist Salomo, der mit der Krone auf 

dem Haupt und dem Zepter in der Hand auf einem Marmorthron sitzt. 

Die Ellbogen seitlich ausgestellt, die Hände auf den Hüften und die 

Beine breit, dominiert er die Komposition. Zu beiden Seiten stehen 

seine Priester und Edelleute. Zur Linken, auf den Stufen unter dem 

Thron, grüßt die Königin von Saba, im Profil dargestellt mit ausge-

streckten Händen, Salomo, ihre Damen folgen ihr in einem halbmond-

förmigen Zug, gefolgt von ihren Dienern, die dem König Geschenke 

darbieten.28

Da Holbeins Darstellung Salomos ein lebendiges Abbild Heinrichs 

ist und die Königin von Saba ein traditionelles Symbol für die Kirche 

war, zeigt das Gemälde ihn als Oberhaupt, das die Huldigung der Kir-

che von England entgegennimmt. Zu beiden Seiten des Throns und 

auf dem Wandbehang dahinter steht auf Latein der Gruß Sabas, nach 

Versen aus dem Alten Testament, und verkündet, dass Heinrich direkt 

von Gott ernannt worden und ihm allein verantwortlich sei. Auf den 

Stufen des Throns ist zu lesen: «Durch eure Tugenden übertrefft Ihr 

noch Euren Ruhm.» Der ursprüngliche Bibeltext von Sabas Worten 

beginnt: «Wie glücklich sind deine Frauen und deine Minister, die täg-

lich um dich sind und deine klugen Worte hören», das in der Losung 

«The Most Happy», also «die Allerglücklichste», aufgegriffen wird, die 

Anne nach der Heirat wählte. In Holbeins Version ist «Frauen» jedoch 

zu «Männer» geändert worden – allem Anschein nach hatte Anne, als 

sie das Werk in Auftrag gab, nicht die Absicht, Heinrich zur Nach-

ahmung der notorischen Polygamie Salomos anzuspornen.29
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Ehe Anne ihre radikaleren Ideen in Angriff nahm, musste sie rou-

tinemäßige Pflichten erledigen. Eine davon betraf ihre Ländereien. Es 

war üblich, dass Königinnen eigene Mitgiftgüter hatten, aus deren Ein-

künften Schirmherrschaften, Geschenke, Luxusgüter und die regelmä-

ßigen Ausgaben gedeckt werden konnten. Anne nahm jedoch insofern 

eine einzigartige Stellung ein, als ihre Besitztümer, nachdem Heinrich 

aufgehört hatte, ihr Immobilien ohne Ende zu übertragen, ein gewalti-

ges Ausmaß angenommen hatten. Allein im Jahr 1535 bezog sie aus die-

sen Gütern Einkünfte in Höhe von £ 5056 16s 11d (nach heutigem Wert 

weit mehr als 5 Millionen Euro), erheblich mehr als Katharina erhalten 

hatte.30

Bei der Verwaltung ihrer Ländereien und Finanzen folgte Anne 

 ihren Vorgängerinnen. Spätestens seit 1403 hatten Königinnen für die-

sen Zweck einen Rat mit einem Amtszimmer in der Nähe der West-

minster Hall.31 Um ihre Angelegenheiten kümmerte sich ihr Onkel Sir 

James Boleyn, unterstützt von Sir Edward Baynton, ihrem Vize-Käm-

merer, sowie ihr Oberstallmeister Sir William Coffyn und ihr vertrauter 

Verweser George Taylor als reguläre Ratsmitglieder. Aber auch wenn 

ein Großteil von Annes Finanz- und Immobilienangelegenheiten kom-

plett von dem Rat geregelt wurde, war ihre persönliche Zustimmung 

erforderlich, bevor bestimmte Pachten vereinbart oder Bücher geneh-

migt werden konnten. Ihre Rechnungsprüfer und Assistenten bereisten 

jedes Jahr alle ihre Güter, um die Pachtlisten zu inspizieren und eine 

Bewertung ihres Besitzes zusammenzustellen. In Regionen, wo ihre 

Ländereien lagen, zahlte sie Gebühren an rund 82 lokale Pachteintrei-

ber, Verwalter, Amtsmänner und Parkhüter, und Vorschüsse an sechs 

Juristen und drei weitere Justizbeamte.32

Zu den Funktionen des Rates zählte auch die Schlichtung in Strei-

tigkeiten unter ihren Pächtern oder Mietern. Auf diese Weise erfuhr 

Anne von Verstößen auf ihren Gütern, etwa als sich Robert Rolf of 

Hadleigh in Suffolk über ein Eindringen in eine Mühle beschwerte. 

Interessanterweise befasste sich Anne persönlich mit einer anderen 

«Angelegenheit, die seit langem im Gericht der Kanzlei anstand», und 

ersuchte Lordkanzler Sir Thomas Audley «eine solche Schnelligkeit 

anzuwenden, wie er mit seinem gesetzlichen Gutdünken vereinbaren 
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könne». Es handelte sich um einen Fall zwischen «einem gewissen 

Broke und A. B.»: Der einzige Fall, auf den die Beschreibung und das 

Datum zutrifft, ist John und Alice Broke aus Manningtree in Essex 

gegen Alice Banham, eine Witwe, um Ländereien in der Nähe von Ips-

wich in Suffolk. Es kam zum Rechtsstreit, weil Banham Ländereien 

zurückerhalten wollte, die ihr ein gewisser John Cardinal überschrie-

ben hatte, mit dem sie verlobt war, der aber vor der Hochzeit gestorben 

war. Die Brokes bestritten jedoch die Schenkung. Wenn das wirklich 

das Verfahren war, für das sich Anne interessierte, so dürfte das wohl 

daran liegen, dass eine der Parteien ihr Pächter oder ein ehemaliger 

Diener war.33

Die lebenskluge Lady Lisle überschüttete Anne in der Hoffnung 

auf Gunsterweisungen mit Geschenken. Im Januar 1533 schenkte sie 

ihr einen kleinen Hund namens Purquoy, möglicherweise nach dem 

französischen «pourquoi» – warum (auch wenn der Hund ursprünglich 

Francis Bryan geschenkt worden war).34 Dem Hund ließ sie ein Dut-

zend frisch getötete Mornellen – kleine, essbare Regenpfeifer-ähnliche 

Vögel – folgen, die George Boleyn der Königin überbrachte. Anne ver-

speiste sechs davon zum Mittag- und sechs zum Abendessen, weil sie, 

wie sie sagte, «eine besonders gute Speise» wären. Lisle schickte danach 

einen Hänfling in einem Käfig, der einmal bei ihr in der Kammer ge-

hangen hatte. Es war «ein angenehmer Singvogel, der zu keiner Zeit 

aufhört, Euer Gnaden mit seinem angenehmen Gesang zu erfreuen».35

Anne vergötterte Purquoy. Wie Francis Bryan Lady Lisle über den 

Hund, der ihm kurze Zeit gehört hatte, berichtete, wurde das Haustier 

«von der Königin so sehr geliebt, dass es nicht mehr als eine Stunde in 

meinen Händen blieb, ehe Ihre Gnaden es mir wegnahm».36 Purquoy 

tollte munter zwei Jahre lang in Annes Gemächern umher, bevor er bei 

einem Sturz aus einem Fenster starb. Lady Lisle erfuhr die Nachricht 

von Margery Horsman. Als sich der Unfall ereignete, wussten alle, dass 

Anne ihren geliebten Purquoy «so sehr schätzte», dass «dort niemand 

es wagte, Ihrer Gnaden davon zu erzählen, bis es Seiner Hoheit dem 

König wohl gefiel, Ihrer Gnaden es mitzuteilen». (Heinrich liebte seine 

eigenen Hunde, so zahlte er einmal den Findern seiner vermissten 

 Spaniel Cut und Ball eine beträchtliche Belohnung. Er dürfte also Ver-
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ständnis für den Kummer seiner Frau gehabt haben.) Horsman riet 

Lady Lisle, falls sie in Betracht ziehen sollte, Anne einen anderen Hund 

zu schenken, darauf zu achten, dass «Ihre Gnaden einen Rüden gegen-

über einer Hündin bevorzuge».37

Häufig wandten sich Leute an Anne, deren eigentliches Ziel der Kö-

nig oder der immer allgegenwärtigere Thomas Cromwell war, den Hein-

rich im April 1534 zu seinem königlichen Sekretär ernannte. Lady Lisle 

versuchte es auf diesem Weg, als sie und ihr Mann in Umberleigh in 

Devon ein Wehr genehmigt bekommen wollten, das gegen das Gesetz 

zum Schutz des Flussverkehrs verstieß. Weil lokale Bürokraten nicht auf 

ihre Versicherungen reagierten, dass das betreffende Wehr die Schiff-

fahrt nicht behindere, und weil einige Wehre, die Anne und Heinrich 

gehörten, bereits abgebaut worden waren, war ein direkter Appell an die 

Königin, «Euer Gnaden den König, den Lordkanzler oder den Herrn 

Sekretär zu bewegen», eher vergebliche Mühe. «Der Herr Sekretär ist», 

wie John Husee, ihr Vertreter am Hof, den Viscount und Lady Lisle 

warnte, «in dergleichen sehr ernst und wird keine Gunst erweisen.»38

Mehr Erfolg hatte John Crayford, der Master of Clare College und 

Vizekanzler der Cambridge University. Im Juli 1535 bat er Heinrich in 

einem Bittgesuch, eine gesetzliche Unregelmäßigkeit zu korrigieren, 

nach der frisch erhobene Steuerforderungen, die eigentlich für den 

wohlhabenden Klerus gedacht waren, Akademikern auferlegt wurden, 

die schlecht bezahlte Lehrstühle am College innehatten. Er schrieb in 

dieser Angelegenheit auch an Anne. Da sie Verständnis für sein Bitt-

gesuch hatte, brachte sie gegenüber Heinrich diese eklatante Unge-

rechtigkeit zur Sprache, der zunächst nichts unternahm. Daraufhin 

schrieb Crayford erneut. Das zweite Mal hatten ihre Intervention Er-

folg: In der Sitzung des Parlaments, die am 4. Februar 1536 begann, 

korrigierte Heinrich den Fehler.39

Vor ihrer Krönung hatte Anne erfolgreich Wolsey bearbeitet, Dr. 

Robert Forman von dem Vorwurf der Ketzerei frei zu sprechen. Laut 

der Ausgabe von 1583 von John Foxes Acts and Monuments («Buch der 

Märtyrer») erreichte sie die Entlassung von Thomas Patmore, dem 

evangelischen Pfarrer von Much Hadham, Hertfordshire, aus dem Ge-

fängnis.40 William Latymer erzählt von einer französischen Hofdame 
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namens «Mistress Mary», die «aus religiösen Gründen» nach London 

geflohen und von Anne so gut aufgenommen worden sei, dass sie er-

klärte, sie habe im Exil mehr gewonnen, als wenn sie zuhause geblieben 

wäre. Ein weiterer Reformer, dem Anne Zuflucht anbot, war der deut-

sche Erzieher Johannes Sturm, ein Mann, der angeblich sehr klug und 

«von großer Bescheidenheit» war, doch er lehnte ab.41 Im Mai 1534 er-

griff sie für Richard Harman Partei, einen verbannten Protestanten, den 

Wolsey aus der Company of Merchant Adventurers ausgeschlossen 

hatte, weil er Simon Fish Exemplare von Tyndales New Testament ge-

liefert hatte. In Briefen, die mit ihrem Siegel verschickt wurden, wies sie 

Cromwell an, Harman wieder seinen Platz in der Kaufmannsgilde an-

zubieten und ihm «mit aller Geschwindigkeit und der gebührenden 

Gunst» die Heimkehr zu erlauben.42

Im März 1534 rettete sie Nicolas Bourbon, einen weiteren Protes-

tanten und Dichter, den Margarete von Navarra als Hauslehrer für ihre 

Tochter Jeanne angestellt hatte. Seine spitzen Angriffe auf die Inquisi-

toren der Sorbonne brachten ihn ins Gefängnis, und sein Besitz, ein-

schließlich der zahmen Nachtigall, wurde beschlagnahmt. Bourbon 

schrieb seine Freilassung der Intervention von König Franz I. zu, doch 

an anderer Stelle geht aus dessen Schriften hervor, dass es auf Annes 

Aufforderung hin geschah.43 Kaum auf freiem Fuß reiste Bourbon nach 

London, wo Anne für ihn eine Unterkunft bei William Butts und später 

bei Cornelius Hayes und seiner Frau organisierte. Er war so dankbar, 

dass sich in seiner Dichtung eine Eloge auf Anne und weitere auf Hol-

bein finden, der ihn sowohl zeichnete als auch malte und ebenfalls mit 

Butts und Hayes befreundet war. «Hans malte mich besser als Apelles», 

verkündete er begeistert in einem seiner Verse.44

Um Bourbon zu beschäftigen, ernannte Anne ihn zum Hauslehrer 

ihres Neffen und Mündels Henry Carey, für Henry Norris’ Sohn und 

für Bridget Wilshires Sohn Thomas aus ihrer Ehe mit Sir Nicholas 

Harvey. Die Jungen waren zwischen sechs und zehn Jahre alt und wur-

den in Annes Haushalt unterrichtet. Speziell für sie schrieb Bourbon 

sein zweites Buch, das Paedagogion («Schule für junge Pagen»), das nach 

seiner Rückkehr nach Frankreich Ende 1535 in Lyon veröffentlicht 

wurde.45
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Wie ihr Vater, ihr Bruder George und ihre Schwägerin Jane Parker 

förderte auch Anne einzelne Schüler, etwa Nicholas Heath und Thomas 

Thirlby, die beide später Bischöfe wurden, und William Bill, den späte-

ren Dekan von Westminster. Im September 1535 rühmte der gefeierte 

Gelehrte von Cambridge John Cheke, der später eine der Töchter von 

Annes Hofdame Elizabeth Hill heiratete, ihre Großzügigkeit und gab an, 

dass Studenten ihr lediglich von einem ihrer Kaplane empfohlen wer-

den müssten, um eine Unterstützung zu erlangen. Sie stiftete in Oxford 

und Cambridge Stipendien, indem sie im ersten Jahr ihrer Regentschaft 

jeder Universität 40 Pfund zukommen ließ, und anschließend jährlich 

80. Sie verfolgte auch die Karrieren ihrer Begünstigten, insbesondere 

die John Aylmers, eines Novizen, von dem sie hörte, er «lerne fleißig und 

[habe] gutes Benehmen und vortreffliche Beherrschung», und der in 

Cambridge studierte. Sie schrieb in seinem Namen an William Thorn-

ton, den Abt von St Mary’s in York, der Aylmers Studium unterbrochen 

hatte, indem er ihn ins Kloster zurückrief, um weltliche Aufgaben zu 

übernehmen, «zur nicht geringen Störung und Überprüfung seines 

Verstandes». Über Thorntons Sturheit sehr verärgert wies Anne ihn an, 

Aylmer wieder an die Universität zu schicken und ihm «ausreichend 

Ausstattung für die Fortsetzung seines Studiums dort» zu gewähren. 

Falls dies für Thornton nicht akzeptabel sei, sollte er «schriftlich durch 

diesen Überbringer einen vernünftigen Grund [erklären], weshalb Ihr 

zögert, unsere besagte Bitte zu erfüllen».46

Die Kirchenreform hatte für Anne einen so hohen Stellenwert, dass 

sie eine ganze Kohorte protestantischer Kaplane um sich scharte.47 Ne-

ben Latymer und Nicholas Shaxton, dem sie den Bischofssitz Salisbury 

verschaffte, zählten der streitlustige Reformer Hugh Latimer (den Anne 

im Jahr 1530 zum ersten Mal als Fastenprediger rekrutierte), John Skip 

(Shaxtons Ablösung als Almosenier der Königin), Robert Singleton und 

Matthew Parker dazu. Singleton, der als «Licht und Leuchte» von An-

nes Haushalt beschrieben wurde, spielte eine Doppelrolle als einer von 

Cromwells Informanten, die aufrührerische Papisten denunzierten. Par-

ker warb Anne 1535 vom College Corpus Christi in Cambridge ab: 

Seine Mutter Alice Monins (oder Monings) kam aus Kent und war ihr 

womöglich persönlich bekannt. Anne hatte so großes Vertrauen zu ihm, 
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dass sie ihn engagierte, sich ganz besonders um das geistige Wohl ihrer 

Tochter kümmern, eine Aufgabe, an die er sich 1559 erinnern sollte, 

kurz bevor Elizabeth ihn zu ihrem ersten Erzbischof von Canterbury 

machte.48

Anne setzte sich massiv für ihre Leute ein. Im Januar 1534 schrieb 

sie der Gemeinde von Bristol und sicherte sich deren Kooperation bei 

einem manipulierten Auswahlverfahren zugunsten des von ihr bevor-

zugten Kandidaten zum Meister des Johanniterordens. Im selben Jahr 

ernannte sie William Barlow, den Bruder von John, zum Prior von 

 Haverfordwest, Pembrokeshire, wo er (wie er selbst sagte) die Kräfte des 

Antichristen bekämpfte und aufrichtig danach trachtete, «das Evange-

lium Christi zu predigen». Danach nominierte Anne ihn zum Bischof 

von St Asaph, und als seine Widersacher sich quer stellten, fand sie für 

ihn stattdessen das Bistum St David.49

Von Anne für einen Posten nominiert zu werden, war nie das Ende 

der Geschichte. Als der Protestant Edward Crome 1534 das Vikariat von 

St Mary Aldermary, einer der reichsten Gemeinden Londons, nicht an-

nahm, bestellte sie ihn zu sich. Sie habe sich «nicht wenig» gewundert, 

erklärte sie, «dass, obschon wir Euch zu verschiedenen Zeiten unser 

Gefallen bezüglich Eurer Beförderung in das Pfarrhaus von Aldermary 

bekundet haben … Ihr dennoch bislang die Übernahme desselben hin-

ausgezögert habt». Das werde sie nicht zulassen: «Unser ausdrücklicher 

Wille und Pläsier ist, dass Ihr in dieser Angelegenheit keine weiteren 

Verzögerungen nutzen sollt, sondern die Kur und die Aufgabe des be-

sagten Vikariats auf Euch nehmen sollt … wie Ihr uns ohnedies Vergnü-

gen bereitet.» Was sie besonders ärgerte, war der Umstand, dass sie, als 

Crome 1531 wegen Ketzerei angeklagt worden war, Heinrich dazu ge-

bracht hatte, ihn freizulassen. Entsprechend gemaßregelt trat Crome 

dann tatsächlich seinen Posten an und hielt in der Folge eine Reihe 

überaus populärer, wenn auch häufig flammender Predigten.50

Im Oktober 1535 half Anne Cromwell, als es darum ging, eine Neu-

auflage der verbotenen Bibelübersetzung des ins Exil verbannten Miles 

Coverdale zu finanzieren, gedruckt von James Nicolson in Southwark. 

Es handelte sich um die erste vollständige Bibelübersetzung ins Eng-

lische. Daran konnten sie heimlich zusammenarbeiten, weil es ein Pro-
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jekt war, das ihnen beiden am Herzen lag.51 Im Gegensatz zu Coverdales 

Originaltext, der in Köln oder Antwerpen gedruckt und anschließend 

nach London geschmuggelt worden war, erschien die Nicolson-Neu-

auflage mit einer rührenden Widmung, in der Coverdale Anne als die 

«teuerste, gerechte Frau und tugendhafteste Prinzessin» des Königs 

pries. Ein einleitendes Gebet und aus den Psalmen ausgewählte Verse, 

die nach dem Lesen eines jeden Kapitels rezitiert werden sollten, waren 

das Werk von Nicholas Shaxton.52

Annes Rolle bei dem Projekt beschränkte sich höchstwahrschein-

lich darauf, dass sie ihre Protektion und womöglich eine Geldsumme 

anbot. In Anbetracht der damaligen Ansichten ihres Gatten war schon 

das riskant – erst im Jahr 1537 erlangte Cromwell endlich die Freigabe 

des Königs für eine englischsprachige Bibel. Im Jahr 1535 bevorzugte 

Heinrich noch eine überarbeitete Version des alten, lateinischen Textes 

der Vulgata, für die er das Vorwort schrieb und eine besondere Druck-

type wählte, die sich für seine inzwischen alternden Augen eignete.53 

Um Heinrich zu besänftigen, arrangierte Anne (oder vielleicht Crom-

well) es für Nicolsons Druck so, dass er einen prächtigen, von Holbein 

entworfenen Rand auf der Titelseite erhielt, der den König als Ober-

haupt der Kirche zeigte, wie er auf dem Thron sitzt und seinen Bischö-

fen ein Exemplar aushändigt.54

Die Vorsicht gebot es, dass Anne die Kandidaten, die sie förderte, 

sorgfältig auswählen musste. Anfang 1536 versuchte etwa Tristram Re-

vell, ein ehemaliger Gelehrter von Cambridge, der Mittel für seine Stu-

dien benötigte, ihr eine englische Übersetzung der Somme Chrestienne 

des Franz Lambert von Avignon zu schenken, eine knappe Zusammen-

fassung der lutherischen Theologie, die 1529 für den französischen 

Markt gedruckt worden war. Wie zu erwarten, erwiderte sie jedoch, 

dass «ihr an dem Werk nichts liege». Und das ungeachtet eines über-

schwänglichen Vorworts, das sie mit Johannes dem Täufer verglich und 

über die «Gemeinschaft» frohlockte, «welche Euer Gnaden im Evan-

gelium habe».55

Das Interesse, das Königin Claude und die Anhänger Lefèvres für 

eine Klosterreform gezeigt hatten, teilte auch Anne. Sie bestritt oder 

verunglimpfte niemals das Leben in religiöser Gemeinschaft als all-
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gemeines Ideal, wies Cromwell jedoch an, einzelne Gründungen zu 

 untersuchen, wenn sie meinte, ihr Einfluss sei erforderlich, etwa in dem 

Zisterzienserhaus bei Vale Royal in Cheshire und dem Augustinerklos-

ter bei Thetford in Norfolk.56 Latymer schildert mit einiger Übertrei-

bung, wie sie das Frauenkloster bei Syon inspizierte, als sie sich 1535 

über Ostern in Richmond aufhielt. Als die Äbtissin ihr den Zutritt ver-

weigerte, unter dem Hinweis, eine verheiratete Frau sei innerhalb der 

Mauern nicht gestattet, bestand sie darauf und bekam mit «gerechten 

und süßen Worten» ihren Willen. Kaum hatte sie das Kloster betreten, 

traf sie die ganz in Weiß gekleideten Nonnen auf dem Fußboden ihrer 

Kapelle ausgestreckt, «wie sie mit den Gesichtern zu Boden gekehrt um 

Gnade winselten». Anne durchschaute diese Darbietung einer «schein-

heiligen Heiligkeit», schimpfte die Nonnen für ihre «ignorante Weise 

zu beten» und weil sie lateinische Gebetsbücher anstelle von eng lischen 

benutzten.57

Anne räumte auch der sozialen Verantwortung eine sehr hohe Prio-

rität ein. Sie wünschte sich, dass die Vermögen einer bescheidenen 

Zahl der weniger leistungsfähigen Klöster und Konvente für sozial 

nützlichere Zwecke umgeleitet werden, eine Linie, die eigentlich nicht 

übermäßig umstritten hätte sein dürfen, wenn man bedenkt, dass Wol-

sey genau das gleiche für die Finanzierung von Colleges in Oxford und 

Ipswich getan hatte. Auf diese Weise, indem man den Armen Bildung 

ermöglichte, Gastfreundschaft und Almosen anbot, könnten die Ab-

sichten der ursprünglichen Gründer womöglich besser verwirklicht 

werden. Matthew Parker gehörte zu den Vorreitern dessen, was sie zu 

schaffen hoffte. Nachdem sie ihn gewonnen hatte, machte sie ihn zum 

Dekan des Colleges von Stoke-by-Clare in Suffolk, einer kleinen, aber 

außergewöhnlich wohlhabenden Einrichtung unter ihrer Schirmherr-

schaft, wo er ein Gymnasium und eine Gesangschule gründete, ein-

hergehend mit Stipendien für Cambridge. In den überarbeiteten Sta-

tuten des College strich Parker jede Anforderung an Bibelgelehrten, 

die Messe zu lesen, und ernannte stattdessen einen Bibelleser und 

Prediger. Anstelle der Gebete für die Toten wie in der Vergangenheit 

bot das College den einheimischen Armen jetzt kostenlose Bildung, 

mit Anne als Schirmherrin.58
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In dem Bestreben, gegen Aberglauben und offensichtlichen Schwin-

del vorzugehen, wies Anne ihre Kaplane im Sommer 1535 an, die be-

rühmten Reliquien des Heiligen Blutes in der Hailes Abbey in Glouces-

tershire zu untersuchen, ein außerordentlich einträglicher Wallfahrtsort, 

der nur von dem des ermordeten Thomas Becket in Canterbury über-

troffen wurde, den Heinrich im Jahr 1538 zerstören und dessen reiche 

Schätze er rauben ließ. Die Reliquie der Hailes Abbey, eine Phiale aus 

Kristall, die angeblich eine kleine Menge des Blutes Christi enthielt, 

wurde zur Verehrung  – und für Geldspenden  – zur Schau gestellt. 

Während sich Anne und Heinrich im nahe gelegenen Winchcombe 

aufhielten, betrachtete sie die Reliquie möglicherweise mit eigenen 

 Augen und hielt sie für eine Fälschung, was auch zutraf. Irrtümlich be-

hauptet Latymer, die Reliquie sei rasch entfernt worden, dabei dauerte 

es drei weitere Jahre, denn Heinrich ließ sich nur unter größter Mühe 

überzeugen, dass sie gefälscht war.59

Anne sollte lediglich 1083 Tage lang regieren, ehe die Katastrophe sie 

ereilte, und doch sollte sie in dieser kurzen Zeitspanne die Rolle der 

Königin weiter ausgestalten. Ihre prägenden Jahre hatten ihr eindring-

lich vermittelt, was direkte und entschlossene Frauen erreichen konn-

ten. Sie stand für das ein, woran sie glaubte, und ihre Hingabe für 

Ideen, insbesondere religiöse, brachte es mit sich, dass sich an ihr in 

dem aggressiv maskulinen Umfeld von Heinrichs Hof zwangsläufig die 

Geister schieden. Sie hatte ein scharfes Auge für Männer und schätzte 

den Anstoß für Veränderungen, den eifrige, junge Protestanten geben 

konnten, und protegierte und förderte sie. Ihre Verantwortung für 

 finanzielle Angelegenheiten nahm sie sehr ernst, sie erkannte den Wert 

von Grundbesitz und, wie im Fall der Klostervermögen dessen teilweise 

Umwidmung der Gesellschaft dienen konnte. Sie wusste, wann sie hart-

näckig bleiben und wann sie innehalten oder nachgeben musste, weil 

sie sich voll und ganz darüber im Klaren war, welche Konflikte eine 

Frau auslösen konnte, wenn sie in einer zutiefst patriarchalischen Welt 

Autorität ausübte. Mit diesen Eigenschaften steht sie stolz im Pantheon 

der Geschichte neben ihrer Tochter, der späteren Königin Elisabeth I.
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